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ESTA EDIÇÃO

Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser
a primeira, em língua portuguesa, traduzida do original alemão e
organizada na sequência cronológica em que apareceram origin-
almente os textos.

A afirmação de que são obras completas pede um esclareci-
mento. Não se incluem os textos de neurologia, isto é, não psic-
analíticos, anteriores à criação da psicanálise. Isso porque o
próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se fez a primeira
edição completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No ent-

anto, vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão in-
cluídos nos dois primeiros volumes. A coleção inteira será com-
posta de vinte volumes, sendo dezenove de textos e um de ín-
dices e bibliografia.

A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte
Werke [Obras completas], publicada em Londres entre 1940 e

1952. Agora pertence ao catálogo da editora Fischer, de Frankfurt,

que também recolheu num grosso volume, intitulado Nachtrags-
band [Volume suplementar], inúmeros textos menores ou inédi-
tos que haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas alguns
deles foram traduzidos para a presente edição, pois muitos são
de caráter apenas circunstancial.

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações
no interior de um volume. Os textos considerados mais import-
antes do período coberto pelo volume, cujos títulos aparecem na
página de rosto, vêm em primeiro lugar. Em uma ou outra
ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só tema, mas



não foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre
a técnica psicanalítica, por exemplo. Por fim, os textos mais cur-
tos são agrupados no final do volume.

Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud,
os dezessete volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivel-
mente editados, talvez devido à penúria dos anos de guerra e de
pós-guerra na Europa. Embora ordenados cronologicamente,
não indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho. O
texto em si é geralmente confiável, mas sempre que possível foi
cotejado com a Studienausgabe [Edição de estudos], publicada
pela Fischer em 1969-75, da qual consultamos uma edição revista,

lançada posteriormente. Trata-se de onze volumes organizados
por temas (como a primeira coleção de obras de Freud), que não
incluem vários textos secundários ou de conteúdo repetido, mas
incorporam, traduzidas para o alemão, as apresentações e notas
que o inglês James Strachey redigiu para a Standard edition
(Londres, Hogarth Press, 1955-66).

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máx-
imo de fidelidade ao original, sem interpretações ou interferên-
cias de comentaristas e teóricos posteriores da psicanálise, que
devem ser buscadas na imensa bibliografia sobre o tema. Tam-
bém informações sobre a gênese e a importância de cada obra
podem ser encontradas na literatura secundária, principalmente
na biografia em três volumes de Ernest Jones (lançada no Brasil
pela Imago, do Rio de Janeiro) e no mencionado aparato editori-
al da Standard inglesa.

A ordem de publicação destas Obras completas não é a
mesma daquela das primeiras edições alemãs, pois isso impli-
caria deixar várias coisas relevantes para muito depois. Decidiu-
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se começar por um período intermediário e de pleno desenvolvi-
mento das concepções de Freud, em torno de 1915, e daí proceder

para trás e para diante.
Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica

da primeira publicação, não a das edições subsequentes ou em
outras línguas, que interessam tão somente a alguns especialis-
tas. Entre parênteses se acha o ano da publicação original; hav-
endo transcorrido mais de um ano entre a redação e a pub-
licação, a data da redação aparece entre colchetes. As indicações
bibliográficas do autor foram normalmente conservadas tais
como ele as redigiu, isto é, não foram substituídas por edições
mais recentes das obras citadas. Mas sempre é fornecido o ano
da publicação, que, no caso de remissões do autor a seus
próprios textos, permite que o leitor os localize sem maior di-
ficuldade, tanto nesta como em outras edições das obras de
Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e
passagens de versão problemática, para que o leitor tenha uma
ideia mais precisa de seu significado e para justificar em alguma
medida as soluções aqui adotadas. Nessas notas são reproduz-
idos os equivalentes achados em algumas versões estrangeiras
dos textos, em línguas aparentadas ao português e ao alemão.
Não utilizamos as duas versões das obras completas já apareci-
das em português, das editoras Delta e Imago, pois não foram
traduzidas do alemão, e sim do francês e do espanhol (a
primeira) e do inglês (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pre-
tensão de impor as escolhas aqui feitas, como se fossem abso-
lutas. Elas apenas pareceram as menos insatisfatórias para o
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tradutor, e os leitores e psicanalistas que empregam termos
diferentes, conforme suas diferentes abordagens e percepções da
psicanálise, devem sentir-se à vontade para conservar suas
opções. Ao ler essas traduções, apenas precisarão fazer o
pequeno esforço de substituir mentalmente “instinto” por
“pulsão”, “instintual” por “pulsional”, “repressão” por “recalque”,
ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto, essas palavras
são poucas, em número bem menor do que geralmente se
acredita.

Esta edição não pretende ser definitiva, pelo simples motivo
de que um clássico dessa natureza nunca recebe uma tradução
definitiva. E, tendo sido planejada por alguém que se aproximou
de Freud pela via da linguagem e da literatura, destina-se não
apenas aos estudiosos e profissionais da psicanálise, mas a todos
aqueles que, em vários continentes, leem e se exprimem nessa
que um grande poeta português chamou de “nossa clara língua
majestosa” e um eminente tradutor e poeta brasileiro qualificou
de “portocálido, brasilírico idiomaterno”.

p.c.s.
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O EU
E O ID
(1923)
TÍTULO ORIGINAL: DAS ICH UND DAS
ES. PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
EM VOLUME AUTÔNOMO: LEIPZIG,
VIENA E ZURIQUE: INTERNATIONALER
PSYCHOANALYTISCHER VERLAG
[EDITORA PSICANALÍTICA INTERNACIONAL],
1920, 77 PP. TRADUZIDO DE GESAMMELTE
WERKE XIII, PP. 237-89; TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE III, PP. 273-330.



Estas considerações retomam um curso de pensamentos que ini-
ciei em Além do princípio do prazer (1920), pensamentos que eu

próprio olhava com certa curiosidade benévola, como lá afirmei.
Elas lhes dão prosseguimento, ligam-nos a diversos fatos da ob-
servação analítica, procuram deduzir novas conclusões a partir
dessa relação, mas não fazem novos empréstimos à biologia, e
por isso estão mais próximas da psicanálise do que aquela obra.
Têm antes o caráter de uma síntese que de uma especulação, e
parecem ter se colocado uma meta elevada. Mas sei que não ul-
trapassam o que é apenas aproximativo, e aceito inteiramente
esse limite.

Ao mesmo tempo, tangenciam coisas que até agora não foram
objeto da elaboração psicanalítica, e inevitavelmente tocam em
algumas teorias que foram enunciadas por não analistas ou por
ex-analistas, ao se afastarem da psicanálise. Sempre estive dis-
posto a reconhecer as dívidas para com outros pesquisadores,
mas neste caso sinto que não carrego tais dívidas. Se até agora a
psicanálise não apreciou certas coisas, isto não aconteceu por
ignorar-lhes os efeitos ou querer negar-lhes a importância, mas
porque seguiu um caminho determinado, que ainda não tinha
levado àquele ponto. E, por fim, chegando até ali, as coisas lhe
aparecem também de forma distinta do que para os outros.



I. CONSCIÊNCIA
E INCONSCIENTE

Nesta seção introdutória não há nada de novo a dizer, e não há
como evitar a repetição do que já foi dito antes com alguma
frequência.

A diferenciação do psíquico em consciente e inconsciente é a
premissa básica da psicanálise e o que a ela permite com-
preender e inscrever na ciência os processos patológicos da vida
psíquica, tão frequentes e importantes. Dizendo-o mais uma vez
e de outra forma: a psicanálise não pode pôr a essência do
psíquico na consciência, mas é obrigada a ver a consciência como
uma qualidade do psíquico, que pode juntar-se a outras qualid-
ades ou estar ausente.

Se eu pudesse imaginar que todos os interessados em psicolo-
gia leriam este trabalho, esperaria que já neste ponto um bom
número de leitores parasse e não seguisse adiante, pois aqui está
o primeiro xibolete* da psicanálise. Para a maioria daqueles que
têm cultura filosófica, é tão inapreensível a ideia de algo psíquico
que não seja também consciente, que lhes parece absurda e re-
futável pela simples lógica. Acho que isto se deve ao fato de não
terem jamais estudado os pertinentes fenômenos da hipnose e
do sonho, que — sem considerar o dado patológico — obrigam a
tal concepção. A sua psicologia da consciência é incapaz de re-
solver os problemas do sonho e da hipnose.

“Estar consciente” é, em primeiro lugar, uma expressão pura-
mente descritiva, que invoca a percepção imediata e segura. A
experiência nos mostra, em seguida, que um elemento psíquico
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— por exemplo, uma ideia — normalmente não é consciente de
forma duradoura. É típico, isto sim, que o estado de consciência
passe com rapidez; uma ideia agora consciente não o é mais no
instante seguinte, mas pode voltar a sê-lo em determinadas con-
dições fáceis de se produzirem. Nesse intervalo ela era ou estava
— não sabemos o quê. Podemos dizer que era latente, com isso
querendo dizer que a todo momento era capaz de tornar-se con-
sciente. Ou, se dissermos que era inconsciente, também fornece-
remos uma descrição correta. Este “inconsciente” coincide com
“latente, capaz de consciência”. É certo que os filósofos objetari-
am: “Não, o termo ‘inconsciente’ não pode ser usado aqui; en-
quanto a ideia estava em estado de latência não era nada
psíquico”. Se já os contradisséssemos neste ponto, cairíamos
numa disputa puramente verbal, que a nada levaria.

Mas nós chegamos ao termo ou conceito de inconsciente por
um outro caminho, elaborando experiências em que a dinâmica
psíquica desempenha um papel. Aprendemos — isto é, tivemos
de supor — que existem poderosos processos ou ideias psíquicas
(e aqui entra em consideração, pela primeira vez, um fator
quantitativo, e portanto econômico) que podem ter, na vida
psíquica, todos os efeitos que têm as demais ideias, incluindo
efeitos tais que por sua vez podem tornar-se conscientes como
ideias, embora eles mesmos não se tornem conscientes. Não é
necessário repetirmos em detalhes o que já foi exposto com al-
guma frequência. Basta dizer que aqui aparece a teoria psic-
analítica, afirmando que tais ideias não podem ser conscientes
porque uma certa força se opõe a isto, que de outro modo elas
poderiam tornar-se conscientes, e então se veria como elas se
diferenciam pouco de outros elementos psíquicos reconhecidos.
Essa teoria torna-se irrefutável por terem sido encontrados, na
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técnica psicanalítica, meios com cujo auxílio pode-se cancelar a
força opositora e tornar conscientes as ideias em questão. Ao es-
tado em que se achavam estas, antes de tornarem-se conscientes,
denominamos repressão, e dizemos que durante o trabalho
analítico sentimos como resistência a força que provocou e
manteve a repressão.

Portanto, adquirimos nosso conceito de inconsciente a partir
da teoria da repressão. O reprimido é, para nós, o protótipo do
que é inconsciente. Mas vemos que possuímos dois tipos de in-
consciente: o que é latente, mas capaz de consciência, e o rep-
rimido, que em si e sem dificuldades não é capaz de consciência.
Esta nossa visão da dinâmica psíquica não pode deixar de influir
na terminologia e na descrição. Ao que é latente, tão só descrit-
ivamente inconsciente, e não no sentido dinâmico, chamamos de
pré-consciente; o termo inconsciente limitamos ao reprimido di-
namicamente inconsciente, de modo que possuímos agora três
termos, consciente (cs), pré-consciente (pcs) e inconsciente (ics),
cujo sentido não é mais puramente descritivo. O Pcs, supomos,
está muito mais próximo ao Cs do que o Ics, e, como quali-
ficamos o Ics de psíquico, tampouco hesitaremos em qualificar o
Pcs latente de psíquico.** Mas por que não permanecemos de
acordo com os filósofos e coerentemente separamos tanto o Pcs
como o Ics do psíquico consciente? Os filósofos então nos prop-
oriam descrever o Pcs e o Ics como duas espécies ou dois estágios
do psicoide, e se estabeleceria a concordância. Mas dificuldades
sem fim apareceriam por conta disso na exposição, e o único fato
importante, o de que esses estágios psicoides coincidem em
quase todos os outros pontos com o que é reconhecidamente
psíquico, seria empurrado para segundo plano, em favor de um
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preconceito vindo de um tempo em que ainda não se conheciam
esses psicoides ou o que é mais importante neles.

Agora podemos comodamente empregar nossos três termos,
cs, pcs e ics, mas não esquecendo que no sentido descritivo há
apenas dois tipos de inconsciente, e no sentido dinâmico, apenas
um. Para fins de exposição podemos, às vezes, negligenciar tal
distinção, mas outras vezes ela é naturalmente indispensável.
Em todo caso, já nos habituamos bastante a essa ambiguidade do
inconsciente, e pudemos lidar bem com ela. Não é possível evitá-
la, pelo que vejo; a diferenciação entre consciente e inconsciente
é, afinal, uma questão de percepção, a que se deve responder
com “sim” ou “não”, e o ato da percepção mesmo não informa
por qual razão algo é percebido ou não. Não podemos nos queix-
ar porque o dinâmico acha expressão apenas ambígua no fenô-
meno.1

Mas no curso posterior do trabalho psicanalítico verifica-se
que também essas diferenciações não bastam, são insuficientes
na prática. Entre as situações que o demonstram, a seguinte
sobressai como a decisiva. Formamos a ideia de uma organiza-
ção coerente dos processos psíquicos na pessoa, e a denomin-
amos o Eu* da pessoa. A este Eu liga-se a consciência, ele domina
os acessos à motilidade, ou seja: a descarga das excitações no
mundo externo; é a instância psíquica que exerce o controle
sobre todos os seus processos parciais, que à noite dorme e ainda
então pratica a censura nos sonhos. Desse Eu partem igualmente
as repressões através das quais certas tendências psíquicas de-
vem ser excluídas não só da consciência, mas também dos outros
modos de vigência e atividade. Na análise, o que foi posto de lado
pela repressão se contrapõe ao Eu, e ela se defronta com a tarefa
de abolir as resistências que o Eu manifesta em ocupar-se do
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reprimido. Ora, durante a análise observamos que o doente ex-
perimenta dificuldades quando lhe colocamos certas tarefas;
suas associações falham quando devem aproximar-se do reprim-
ido. Aí lhe dizemos que ele se acha sob o domínio de uma res-
istência, mas ele nada sabe disso, e mesmo que intua, por suas
sensações de desprazer, que uma resistência atua nele então, não
sabe dar-lhe nome ou descrevê-la. Mas como certamente essa
resistência vem do seu Eu e a ele pertence, achamo-nos diante de
uma situação imprevista. Encontramos no próprio Eu algo que é
também inconsciente, comporta-se exatamente como o reprim-
ido, isto é, exerce poderosos efeitos sem tornar-se consciente, e
requer um trabalho especial para ser tornado consciente. Para a
prática psicanalítica, a consequência dessa descoberta é que de-
paramos com inúmeras obscuridades e dificuldades, se mante-
mos a nossa habitual forma de expressão e, por exemplo,
fazemos derivar a neurose de um conflito entre o consciente e o
inconsciente. A partir da nossa compreensão das relações estru-
turais da vida psíquica, temos de substituir essa oposição por
uma outra: aquela entre o Eu coerente e aquilo reprimido que
dele se separou.2

As consequências para a nossa concepção do inconsciente são
ainda mais significativas. A consideração dinâmica havia nos
levado à primeira correção, a compreensão estrutural nos leva à
segunda. Reconhecemos que o Ics não coincide com o reprimido;
continua certo que todo reprimido é ics, mas nem todo Ics é tam-
bém reprimido. Também uma parte do Eu — e sabe Deus quão
importante é ela — pode ser ics, é certamente ics. E esse Ics do
Eu não é latente no sentido do Pcs, senão não poderia ser ativado
sem tornar-se cs, e torná-lo consciente não ofereceria di-
ficuldades tão grandes. Se nos vemos assim obrigados a instituir
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um terceiro Ics, um não reprimido, temos de conceder que a ca-
racterística da inconsciência perde alguma importância para nós.
Torna-se uma qualidade ambígua, que não autoriza as con-
clusões abrangentes e inevitáveis para as quais desejaríamos
utilizá-la. Mas não devemos negligenciá-la, pois a qualidade de
ser consciente ou não é, afinal, a única luz na escuridão da psico-
logia das profundezas.

II. O EU E O ID

A investigação patológica fez o nosso interesse dirigir-se muito
exclusivamente para o reprimido. Gostaríamos de saber mais
sobre o Eu, depois que aprendemos que também o Eu pode ser
inconsciente no verdadeiro sentido da palavra. Nosso único
ponto de apoio, em nossas pesquisas, foi até o momento o traço
distintivo de ser consciente ou inconsciente; e afinal percebemos
quão ambíguo pode ser ele.

De modo que todo o nosso conhecimento está sempre ligado à
consciência. Também o Ics só podemos conhecer ao torná-lo
consciente. Porém, alto lá, como é possível isto? Que significa
tornar algo consciente? Como pode isto suceder?

Já sabemos de onde devemos partir quanto a isso. Dissemos
que a consciência é a superfície do aparelho psíquico, isto é,
atribuímo-la, como função, a um sistema que espacialmente é o
primeiro desde o mundo externo. Espacialmente, aliás, não
apenas no sentido da função, mas aí também no sentido da dis-
secção anatômica.3 Também a nossa investigação deve ter como
ponto de partida esta superfície percipiente.
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Desde o início cs são todas as percepções que vêm de fora
(percepções sensoriais) e de dentro, às quais chamamos de
sensações e sentimentos. E quanto aos processos internos que
podemos — de forma tosca e imprecisa — reunir sob o nome de
processos de pensamento? Eles, que se efetivam como desloca-
mentos da energia psíquica a caminho da ação, em algum lugar
dentro do aparelho, avançam para a superfície que faz surgir a
consciência? Ou a consciência vai até eles? Esta é, notamos, uma
das dificuldades que surgem ao considerarmos seriamente a
ideia espacial, topológica, do funcionamento psíquico. As duas
possibilidades são igualmente impensáveis, deve haver uma
terceira.

Em outro lugar4 fiz a suposição de que a verdadeira diferença
entre uma ideia ics e uma pcs (um pensamento) consiste em que
a primeira se produz em algum material que permanece descon-
hecido, enquanto na segunda (a pcs) acrescenta-se a ligação com
representações verbais.* Foi esta uma primeira tentativa de
oferecer, para os sistemas Pcs e Ics, traços distintivos que não se-
jam a relação com a consciência. A questão: “Como algo se torna
consciente?” seria, mais apropriadamente formulada: “Como
algo se torna pré-consciente?”. E a resposta seria: pela ligação
com as representações verbais correspondentes.

Essas representações verbais são resíduos de memória; foram
uma vez percepções e, como todos os resíduos mnemônicos, po-
dem voltar a ser conscientes. Antes de seguirmos tratando de sua
natureza, ocorre-nos, como uma nova descoberta, que apenas
pode tornar-se consciente aquilo que uma vez já foi percepção cs,
e que, excluindo os sentimentos, o que a partir de dentro quer
tornar-se consciente deve tentar converter-se em percepções ex-
ternas. O que se torna possível mediante os traços mnemônicos.
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Imaginamos os resíduos de memória como estando contidos
em sistemas adjacentes ao sistema Pcp-Cs, de forma que os seus
investimentos podem, com facilidade, prosseguir nos elementos
desse sistema a partir do interior. Aqui pensamos logo na alucin-
ação e no fato de que a lembrança mais viva é sempre diferen-
ciada tanto da alucinação como da percepção externa, mas tam-
bém de imediato se apresenta a informação de que, ao se reav-
ivar uma lembrança, o investimento é conservado no sistema
mnemônico, ao passo que a alucinação não distinguível da per-
cepção pode surgir quando o investimento não só se propaga
para o elemento Pcp, a partir do traço mnemônico, mas passa in-
teiramente para ele.

Os resíduos verbais derivam essencialmente de percepções
acústicas, de modo que ao sistema Pcs é dada como que uma ori-
gem sensorial especial. Pode-se inicialmente ignorar os compon-
entes visuais da representação verbal como secundários, ad-
quiridos mediante a leitura, e assim também seus acompan-
hamentos motores,** que, exceto no caso dos surdos-mudos, têm
o papel de sinais auxiliares. A palavra é, afinal, o resíduo
mnemônico da palavra ouvida.

Mas não podemos, em nome da simplificação, esquecer a im-
portância dos resíduos mnemônicos óticos — das coisas — ou
negar que é possível, e em muitas pessoas parece ser privilegi-
ado, que os processos de pensamento se tornem conscientes me-
diante o retorno aos resíduos visuais. O estudo dos sonhos e das
fantasias pré-conscientes, conforme as observações de J. Varen-
donck, pode nos dar uma ideia da natureza específica deste
pensamento visual. Vemos que nele, em geral, apenas o material
concreto do pensamento se torna consciente, mas não pode ser
dada expressão visual às relações que caracterizam
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particularmente o pensamento. Pensar em imagens é, portanto,
uma forma bastante incompleta de tornar-se consciente. De al-
gum modo, também se acha mais próximo dos processos incon-
scientes do que pensar em palavras, e é sem dúvida mais antigo,
ontogenética e filogeneticamente.

Logo, para retornar ao nosso argumento, se esta é a maneira
como algo inconsciente em si torna-se consciente, a questão de
como tornamos (pré-)consciente algo reprimido deve ser respon-
dida assim: ao estabelecer tais elos intermediários pcs, por meio
do trabalho analítico. A consciência permanece em seu lugar, en-
tão, mas tampouco o Ics subiu, digamos, até o Cs.

Enquanto o vínculo entre a percepção externa e o Eu é bem
evidente, aquele entre a percepção interna e o Eu requer uma in-
vestigação especial. Faz surgir, mais um vez, a dúvida sobre a
justeza de referir toda a consciência a um único sistema superfi-
cial, o Pcp-Cs.

A percepção interna traz sensações de processos vindos das
camadas mais diversas, e certamente mais profundas, do
aparelho psíquico. Elas são mal conhecidas; as da série prazer-
desprazer ainda podem ser vistas como o melhor exemplo delas.
São mais primordiais, mais elementares do que as que vêm de
fora, mesmo em estados de consciência turva podem ocorrer.
Sobre a sua maior significação econômica e os fundamentos
metapsicológicos para isso pude manifestar-me em outro lugar.
Estas sensações são pluriloculares como as percepções externas,
podem vir simultaneamente de lugares diversos, e com isso ter
qualidades diversas, também opostas.

As sensações de caráter prazeroso nada possuem de premente
em si, mas as sensações desprazerosas têm isso em alto grau.
Elas premem por mudança, por descarga, e portanto referimos o
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desprazer a uma elevação e o prazer a uma diminuição do invest-
imento de energia. Se denominamos o que se torna consciente
como prazer e desprazer algo quantitativa-qualitativamente
outro no curso psíquico, a questão é se um tal outro pode se tor-
nar consciente no próprio lugar ou se tem de ser conduzido ao
sistema Pcp.

A experiência clínica decide por esse último caso. Ela mostra
que esse outro comporta-se como um impulso reprimido. Ele
pode desenvolver força impulsora, sem que o Eu note a pressão.
Somente resistência à pressão, estorvo da reação de descarga,
torna esse outro imediatamente consciente como desprazer.
Assim como as tensões da carência, também a dor pode per-
manecer inconsciente, esta coisa intermediária entre percepção
externa e interna, que se comporta como uma percepção interna
mesmo quando se origina do mundo exterior. É correto, port-
anto, que também sensações e sentimentos tornam-se con-
scientes apenas ao atingir o sistema Pcp; se o caminho é barrado,
não se produzem como sensações, embora o outro que a elas cor-
responde no curso da excitação seja o mesmo. De maneira mais
curta, não inteiramente correta, falamos então de sentimentos
inconscientes; conservamos a analogia, não inteiramente justi-
ficada, com ideias inconscientes. Pois a diferença está em que,
para a ideia ics, precisam antes ser criados elos que a conduzam
ao Cs, e isso não vale para os sentimentos, que continuam direta-
mente. Em outras palavras: a diferença entre Cs e Pcs não tem
sentido para os sentimentos, o Pcs aqui não cabe, os sentimentos
são conscientes ou inconscientes. Mesmo ao serem ligados a rep-
resentações verbais, não devem a elas o fato de tornar-se con-
scientes, mas fazem-no diretamente.
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O papel das representações verbais é agora perfeitamente
claro. Pela sua intermediação, processos de pensamento internos
são transformados em percepções. É como se fosse demonstrada
a proposição de que todo saber tem origem na percepção ex-
terna. Num superinvestimento do pensar, todos os pensamentos
são percebidos realmente — como de fora — e por isso tidos
como verdadeiros.

Após assim clarificar as relações entre percepção externa e in-
terna e o sistema superficial Pcp-Cs, podemos passar a desen-
volver nossa concepção do Eu. Nós o vemos partir do sistema
Pcp, seu núcleo, e inicialmente abarcar o Pcs, que se apoia nos
resíduos mnemônicos. Mas, como aprendemos, o Eu é também
inconsciente.

Agora será de grande proveito para nós, creio, acompanhar-
mos a sugestão de um autor que em vão assegura, por motivos
pessoais, nada ter com a ciência estrita e elevada. Refiro-me a
Georg Groddeck, que está sempre a enfatizar que aquilo a que
chamamos nosso Eu conduz-se, na vida, de modo essencial-
mente passivo, que somos, como diz, “vividos” por poderes
desconhecidos e incontroláveis.5 Nós todos tivemos esta im-
pressão, embora ela não nos tenha dominado a ponto de excluir
as demais, e não hesitamos em atribuir à intuição de Groddeck
um lugar no conjunto da ciência. Proponho que a levemos em
consideração, chamando de Eu a entidade que parte do sistema
Pcp e é inicialmente pcs, e de Id,* segundo o uso de Groddeck, a
outra parte da psique, na qual ela prossegue, e que se comporta
como ics.6

Logo veremos se será possível tirar alguma vantagem disso
para a descrição e a compreensão. Um indivíduo é então, para
nós, um Id [um algo] psíquico, irreconhecido e inconsciente, em
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cuja superfície se acha o Eu, desenvolvido com base no sistema
Pcp, seu núcleo. Se buscamos uma representação gráfica, po-
demos acrescentar que o Eu não envolve inteiramente o Id, mas
apenas à medida que o sistema Pcp forma a sua superfície [do
Eu], mais ou menos como o “disco germinal” se acha sobre o
ovo. O Eu não é nitidamente separado do Id; conflui com este na
direção inferior.

Mas também o reprimido conflui com o Id, é somente uma
parte dele. O reprimido é claramente separado do Eu apenas
pelas resistências da repressão; pelo Id pode comunicar-se com
ele. Logo percebemos que quase todas as demarcações que a
patologia nos levou a fazer concernem apenas às camadas super-
ficiais do aparelho psíquico, as únicas que conhecemos. Poder-
íamos esboçar um desenho desta situação, desenho cujas linhas
servem apenas à exposição, não solicitam nenhuma inter-
pretação particular. Digamos também que o Eu tem um “boné
auditivo”, apenas de um lado, conforme atesta a anatomia
cerebral. Usa-o de lado, por assim dizer.

É fácil ver que o Eu é a parte do Id modificada pela influência
direta do mundo externo, sob mediação do Pcp-Cs, como que um
prosseguimento da diferenciação da superfície. Ele também se
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esforça em fazer valer a influência do mundo externo sobre o Id e
os seus propósitos, empenha-se em colocar o princípio da realid-
ade no lugar do princípio do prazer, que vigora irrestritamente
no Id. A percepção tem, para o Eu, o papel que no Id cabe ao in-
stinto. O Eu representa o que se pode chamar de razão e circun-
specção, em oposição ao Id, que contém as paixões. Tudo isso
corresponde a notórias distinções populares, mas deve ser enten-
dido tão só como aproximadamente ou idealmente correto.

A importância funcional do Eu se expressa no fato de que nor-
malmente lhe é dado o controle dos acessos à motilidade. Assim,
em relação ao Id ele se compara ao cavaleiro que deve pôr freios
à força superior do cavalo, com a diferença de que o cavaleiro
tenta fazê-lo com suas próprias forças, e o Eu, com forças
emprestadas. Este símile pode ser levado um pouco adiante.
Assim como o cavaleiro, a fim de não se separar do cavalo,
muitas vezes tem de conduzi-lo aonde ele quer ir, também o Eu
costuma transformar em ato a vontade do Id, como se ela fosse a
sua própria.

Um outro fator, além da influência do sistema Pc, parece ter
tido efeito sobre a gênese do Eu e sua diferenciação do Id. O
corpo, principalmente sua superfície, é um lugar do qual podem
partir percepções internas e externas simultaneamente. É visto
como um outro objeto, mas ao ser tocado produz dois tipos de
sensações, um dos quais pode equivaler a uma percepção in-
terna. Já se discutiu bastante, na psicofisiologia, de que maneira
o corpo sobressai no mundo da percepção. Também a dor parece
ter nisso um papel, e o modo como adquirimos um novo conhe-
cimento de nossos órgãos, nas doenças dolorosas, é talvez um
modelo para a forma como chegamos à ideia de nosso corpo.
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O Eu é sobretudo corporal, não é apenas uma entidade super-
ficial, mas ele mesmo a projeção de uma superfície.7 Procurando
uma analogia anatômica para ele, podemos identificá-lo com o
“homúnculo do cérebro” dos anatomistas, que fica no córtex, de
cabeça para baixo e com os calcanhares para cima, olha para trás
e, como se sabe, tem no lado esquerdo a zona da linguagem.

A relação do Eu com a consciência já foi várias vezes examin-
ada, mas há alguns fatos importantes a serem apontados aqui.
Acostumados a sempre levar uma escala de valores social ou ét-
ica, não nos surpreendemos ao saber que a atividade das paixões
inferiores se dá no inconsciente, mas esperamos que as funções
psíquicas tenham mais facilmente acesso seguro à consciência
quanto mais elevadas se situem nessa escala. Nisso a experiência
psicanalítica nos decepciona, porém. Temos comprovação, por
um lado, de que mesmo o trabalho intelectual difícil e sutil, que
normalmente requer estrênua reflexão, também pode ser
efetuado pré-conscientemente, sem chegar à consciência. Esses
casos são indubitáveis, verificam-se, por exemplo, durante o
sono, evidenciando-se no fato de um indivíduo saber, imediata-
mente após o despertar, a solução de um difícil problema
matemático ou de outro gênero, que no dia anterior se esforçara
em vão por encontrar.8

Bem mais peculiar é uma outra constatação. Aprendemos, em
nossas análises, que há pessoas nas quais a autocrítica e a con-
sciência [moral],* ou seja, ações psíquicas altamente valorizadas,
são inconscientes e, enquanto tais, produzem os efeitos mais im-
portantes; o fato de a resistência permanecer inconsciente na an-
álise não é, portanto, a única situação desse tipo. Mas a nova
constatação, que nos obriga, apesar de nossa melhor com-
preensão crítica, a falar de um sentimento de culpa inconsciente,

24/326



desconcerta-nos bem mais e nos oferece novos enigmas, sobre-
tudo quando gradualmente notamos que um tal sentimento de
culpa inconsciente tem papel decisivo, em termos econômicos,
num grande número de neuroses, e ergue os maiores obstáculos
na direção da cura. Querendo retornar à nossa escala de valores,
teremos de afirmar: “Não só as coisas mais fundas do Eu, tam-
bém as mais altas podem ser inconscientes”. É como se nos fosse
demonstrado, dessa maneira, o que já afirmamos sobre o Eu
consciente: que ele é sobretudo um Eu do corpo.

III. O EU E O SUPER-EU
(IDEAL DO EU)

Se o Eu fosse apenas a parte do Id modificada por influência do
sistema perceptivo, o representante do mundo externo real na
psique, estaríamos diante de algo simples. Mas há outras coisas a
serem consideradas.

Os motivos que nos levaram a supor uma gradação no Eu,
uma diferenciação em seu interior que pode ser chamada de
“ideal do Eu” ou Super-eu,** foram explicitados em outros tra-
balhos.9 Eles continuam válidos.10 A novidade que exige ex-
plicação é o fato de essa parcela do Eu ter relação menos estreita
com a consciência.

Aqui nós temos que abarcar um âmbito maior. Foi-nos dado
esclarecer o doloroso infortúnio da melancolia, através da
suposição de que um objeto perdido é novamente estabelecido
no Eu, ou seja, um investimento objetal é substituído por uma
identificação.11 Mas ainda não reconhecíamos, então, todo o sig-
nificado deste processo, e não sabíamos como ele é típico e
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frequente. Desde então compreendemos que tal substituição par-
ticipa enormemente na configuração do Eu e contribui de modo
essencial para formar o que se denomina seu caráter.

Bem no início, na primitiva fase oral do indivíduo, investi-
mento objetal e identificação provavelmente não se distinguem
um do outro. Só podemos supor que mais tarde os investimentos
objetais procedam do Id, que sente como necessidades os im-
pulsos eróticos. O Eu, inicialmente ainda frágil, toma conheci-
mento dos investimentos objetais, aprova-os ou procura afastá-
los mediante o processo da repressão.12

Se um tal objeto sexual deve ou tem de ser abandonado, não é
raro sobrevir uma alteração do Eu, que é preciso descrever como
estabelecimento do objeto no Eu, como sucede na melancolia;
ainda não conhecemos as circunstâncias exatas dessa substitu-
ição. Talvez, com essa introjeção que é uma espécie de regressão
ao mecanismo da fase oral, o Eu facilite ou permita o abandono
do objeto. Talvez essa identificação seja absolutamente a con-
dição sob a qual o Eu abandona seus objetos. De todo modo, o
processo é muito frequente, sobretudo nas primeiras fases do
desenvolvimento, e pode possibilitar a concepção de que o
caráter do Eu é um precipitado dos investimentos objetais aban-
donados, de que contém a história dessas escolhas de objeto.
Desde logo há que se conceder, naturalmente, uma gradação da
capacidade de resistência, até que ponto o caráter de uma pessoa
rejeita ou acolhe estas influências da história de suas escolhas er-
óticas de objeto. Em mulheres que tiveram muitas experiências
amorosas acreditamos poder mostrar facilmente, nos seus traços
de caráter, os vestígios de seus investimentos objetais. Também
devemos considerar o investimento objetal e a identificação sim-
ultâneos, ou seja, uma alteração do caráter anterior ao abandono
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do objeto. Nesse caso a mudança do caráter poderia sobreviver à
relação objetal e, num certo sentido, conservá-la.

Segundo outro modo de ver, essa transformação de uma
escolha erótica de objeto numa alteração do Eu é também uma
via pela qual o Eu pode controlar o Id e aprofundar suas relações
com ele, embora à custa de uma larga tolerância para com as ex-
periências dele. Se o Eu assume os traços do objeto, como que se
oferece ele próprio ao Id como objeto de amor, procura
compensá-lo de sua perda, dizendo: “Veja, você pode amar a
mim também, eu sou tão semelhante ao objeto”.

A transformação da libido objetal em libido narcísica, que en-
tão ocorre, evidentemente acarreta um abandono das metas
sexuais, uma dessexualização, ou seja, uma espécie de sublim-
ação. E surge mesmo a questão, digna de um tratamento mais
aprofundado, de que este seria talvez o caminho geral da sublim-
ação, de que talvez a sublimação ocorra por intermediação do
Eu, que primeiro converte a libido objetal sexual em libido nar-
císica, para depois dar-lhe quiçá outra meta.13 Mais adiante con-
sideraremos se tal transformação não pode ocasionar outros des-
tinos para os instintos, como, por exemplo, uma disjunção* dos
diversos instintos amalgamados.

Embora constitua uma digressão, relativamente ao nosso ob-
jetivo, não podemos evitar que a nossa atenção se volte mo-
mentaneamente para as identificações objetais do Eu. Se estas
predominam, tornam-se muito numerosas e fortes,
incompatibilizando-se umas com as outras, um desfecho patoló-
gico é provável. Pode-se chegar a uma fragmentação do Eu,
quando as várias identificações se excluem umas às outras medi-
ante resistências, e o segredo dos casos chamados de múltipla
personalidade talvez esteja em que as várias identificações
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tomam alternadamente a consciência. Mesmo não indo tão
longe, há a questão dos conflitos das diferentes identificações em
que o Eu se distribui, conflitos que, afinal, não podem ser clara-
mente descritos como patológicos.

Mas, como quer que seja depois a resistência do caráter às in-
fluências dos investimentos objetais abandonados, serão gerais e
duradouros os efeitos das identificações iniciais, sucedidas na id-
ade mais tenra. Isso nos leva de volta à origem do ideal do Eu,
pois por trás dele se esconde a primeira e mais significativa iden-
tificação do indivíduo, aquela com o pai da pré-história pess-
oal.14 Esta não parece ser, à primeira vista, resultado ou con-
sequência de um investimento objetal; é uma identificação
direta, imediata, mais antiga do que qualquer investimento ob-
jetal. Mas as escolhas de objeto pertencentes ao primeiro período
sexual e relativas a pai e mãe parecem resultar normalmente em
tal identificação, e assim reforçar a identificação primária.

De todo modo, essas relações são tão complexas que se torna
necessário descrevê-las com mais vagar. Dois fatores respondem
por essa complexidade: a natureza triangular da situação edípica
e a bissexualidade constitucional do indivíduo.

Simplificadamente, o caso se configura da forma seguinte
para o menino. Bastante cedo ele desenvolve um investimento
objetal na mãe, que tem seu ponto de partida no seio materno e
constitui o protótipo de uma escolha objetal por “apoio”; do pai o
menino se apodera por identificação. As duas relações coexistem
por algum tempo, até que, com a intensificação dos desejos
sexuais pela mãe e a percepção de que o pai é um obstáculo a
esses desejos, tem origem o complexo de Édipo.15 A identificação
com o pai assume uma tonalidade hostil, muda para o desejo de
eliminá-lo, a fim de substituí-lo junto à mãe. Desde então é
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ambivalente a relação com o pai; é como se a ambivalência desde
o início presente na identificação se tornasse manifesta. A pos-
tura ambivalente ante o pai e a relação objetal exclusivamente
terna com a mãe formam, para o menino, o conteúdo do com-
plexo de Édipo simples e positivo.

Com o desmoronamento do complexo de Édipo, o investi-
mento objetal na mãe tem que ser abandonado. Em seu lugar
pode surgir uma identificação com a mãe ou um fortalecimento
da identificação com o pai. Costumamos ver este segundo des-
fecho como o mais normal; ele permite conservar, em alguma
medida, a relação terna com a mãe. Graças à dissolução do com-
plexo de Édipo, a masculinidade no caráter do menino experi-
mentaria uma consolidação. De modo inteiramente análogo, a
postura edípica da menina pode resultar num fortalecimento (ou
no estabelecimento) de sua identificação com a mãe, que fixa o
caráter feminino da criança.

Tais identificações não correspondem à nossa expectativa,
pois não introduzem no Eu o objeto abandonado; mas esse des-
fecho também ocorre, e pode ser observado mais facilmente nas
garotas do que nos meninos. Com muita frequência a análise nos
revela que a menina, após ter de renunciar ao pai como objeto
amoroso, põe à frente sua masculinidade e se identifica não com
a mãe, mas com o pai, ou seja, o objeto perdido. A questão, clara-
mente, é se suas disposições masculinas são fortes o bastante —
não importando em que consistam.

Portanto, o desenlace da situação edípica numa identificação
com o pai ou a mãe parece depender, em ambos os sexos, da re-
lativa força das duas disposições sexuais. Esta é uma das formas
como a bissexualidade intervém no destino do complexo de
Édipo. A outra é ainda mais importante. Pois temos a impressão
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de que o complexo de Édipo simples não é absolutamente o mais
frequente, mas corresponde a uma simplificação ou esquematiz-
ação que, não há dúvida, com frequência se justifica em termos
práticos. Uma investigação mais penetrante mostra, em geral, o
complexo de Édipo mais completo, que é duplo, um positivo e
um negativo, dependente da bissexualidade original da criança;
isto é, o menino tem não só uma atitude ambivalente para com o
pai e uma terna escolha objetal pela mãe, mas ao mesmo tempo
comporta-se como uma garota, exibe a terna atitude feminina
com o pai e, correspondendo a isso, aquela ciumenta e hostil em
relação à mãe. Essa interferência da bissexualidade torna muito
difícil compreender as primitivas identificações e escolhas obje-
tais, e ainda mais difícil descrevê-las de modo inteligível. Tam-
bém pode ser que a ambivalência constatada na relação com os
pais deva se referir inteiramente à bissexualidade, e não, como
apresentei acima, ter se desenvolvido a partir da identificação,
pela atitude de rivalidade.

Acho que convém supor, em geral e muito especialmente nos
neuróticos, a existência do complexo de Édipo completo. A ex-
periência analítica ensina, então, que em bom número de casos
um ou outro componente dele se reduz a traços quase imper-
ceptíveis, de modo que se produz uma série, numa ponta da qual
está o complexo de Édipo normal, positivo, e na outra ponta
aquele contrário, negativo, enquanto os elos intermediários ex-
ibem a forma completa, com participação desigual dos dois com-
ponentes. Na dissolução do complexo de Édipo, as quatro
tendências nele existentes se agruparão de forma tal que delas
resultará uma identificação com o pai e uma identificação com a
mãe, a identificação com o pai mantendo o objeto materno do
complexo positivo e ao mesmo tempo substituindo o objeto
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paterno do complexo contrário; as coisas sucederão de forma an-
áloga na identificação com a mãe. O peso maior ou menor das
duas disposições sexuais será refletido na diferente intensidade
das duas identificações.

Podemos supor, então, que o resultado mais comum da fase
sexual dominada pelo complexo de Édipo é um precipitado no
Eu, consistindo no estabelecimento dessas duas identificações,
de algum modo ajustadas uma à outra. Essa alteração do Eu con-
serva a sua posição especial, surgindo ante o conteúdo restante
do Eu como ideal do Eu ou Super-eu.

Mas o Super-eu não é simplesmente um resíduo das primeiras
escolhas objetais do Id; possui igualmente o sentido de uma en-
érgica formação reativa a este. Sua relação com o Eu não se es-
gota na advertência: “Assim (como o pai) você deve ser”; ela
compreende também a proibição: “Assim (como o pai) você não
pode ser, isto é, não pode fazer tudo o que ele faz; há coisas que
continuam reservadas a ele”. Essa dupla face do ideal do Eu de-
riva do fato de ele haver se empenhado na repressão do com-
plexo de Édipo, de até mesmo dever sua existência a essa grande
reviravolta. Claramente, a repressão do complexo de Édipo não
foi tarefa simples. Como os pais, em especial o pai, foram perce-
bidos como obstáculo à realização dos desejos edípicos, o Eu
infantil fortificou-se para essa obra de repressão, estabelecendo
o mesmo obstáculo dentro de si. Em certa medida tomou
emprestada ao pai a força para isso, e esse empréstimo é um ato
pleno de consequências. O Super-eu conservará o caráter do pai,
e quanto mais forte foi o complexo de Édipo tanto mais rapida-
mente (sob influência de autoridade, ensino religioso, escola,
leituras) ocorreu sua repressão, tanto mais severamente o Super-
eu terá domínio sobre o Eu como consciência moral, talvez como
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inconsciente sentimento de culpa. — Mais adiante apresentarei
uma conjectura acerca de onde ele tira forças para esse domínio,
o caráter coercivo que se manifesta como imperativo categórico.

Considerando uma vez mais a gênese do Super-eu, tal como
foi aqui descrita, nós o vemos como o resultado de dois fatores
biológicos altamente significativos: o longo desamparo e de-
pendência infantil do ser humano e o fato do seu complexo de
Édipo, que relacionamos à interrupção do desenvolvimento da
libido pelo período de latência e, assim, ao começo em dois tem-
pos da vida sexual.* Essa última característica, especificamente
humana, ao que parece, tem uma hipótese psicanalítica, segundo
a qual é uma herança da evolução para a cultura imposta pela era
glacial. Com isto a diferenciação do Super-eu em relação ao Eu
não é algo fortuito, representa os traços mais significativos da
evolução da investigação e da espécie; e, dando expressão
duradoura à influência dos pais, perpetua a existência dos
fatores a que deve sua origem.

Já inúmeras vezes se fez à psicanálise a objeção de não se im-
portar com o que é elevado, moral e suprapessoal no homem. Tal
objeção é duas vezes injusta: tanto histórica como metodologica-
mente. No primeiro caso, porque desde o início atribuímos às
tendências morais e estéticas do Eu o estímulo à repressão; no
segundo, porque não se quis ver que a investigação psicanalítica
não podia apresentar-se como um sistema filosófico, com um
edifício teórico inteiro e completo, mas teve que abrir seu cam-
inho para o entendimento das complicações da psique passo a
passo, através da dissecação analítica de fenômenos normais e
anormais. Enquanto nos ocupávamos do estudo do reprimido na
vida psíquica, não precisamos partilhar a trêmula aflição com o
paradeiro do elevado no ser humano. Agora que nos lançamos à
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análise do Eu, podemos responder o seguinte, a todos os que,
abalados em sua consciência ética, queixaram-se de que tem de
haver algo elevado** no homem: “Sem dúvida, e é este o algo el-
evado, o ideal do Eu ou Super-eu, o representante de nossa re-
lação com os pais. Quando pequenos nós conhecemos, ad-
miramos, tememos estes seres elevados; depois os acolhemos
dentro de nós”.

O ideal do Eu é, portanto, herdeiro do complexo de Édipo e,
desse modo, expressão dos mais poderosos impulsos e dos mais
importantes destinos libidinais do Id. Estabelecendo-o, o Eu
assenhorou-se do complexo de Édipo e, ao mesmo tempo,
submeteu-se ao Id. Enquanto o Eu é essencialmente represent-
ante do mundo exterior, da realidade, o Super-eu o confronta
como advogado do mundo interior, do Id. Conflitos entre Eu e
ideal refletirão em última instância — agora estamos preparados
para isso — a oposição entre real e psíquico, mundo exterior e
mundo interior.

O que a biologia e as vicissitudes da espécie humana criaram e
deixaram no Id é assumido pelo Eu, através da formação do
ideal, e revivenciado nele individualmente. Graças à história de
sua formação, o ideal do Eu tem amplos laços com a aquisição
filogenética, a herança arcaica do indivíduo. O que fez parte do
que é mais profundo na vida psíquica de cada um se torna, at-
ravés da formação do ideal, no que é mais elevado na alma hu-
mana, conforme nossa escala de valores. Mas em vão nos em-
penharíamos em localizar o ideal do Eu, ainda que apenas de
modo semelhante ao que fizemos com o Eu, ou inseri-lo numa
das imagens com que tentamos figurar a relação entre Eu e Id.

Não é difícil mostrar que o ideal do Eu satisfaz tudo o que se
espera do algo elevado no ser humano. Como formação

33/326



substitutiva do anseio pelo pai, contém o gérmen a partir do qual
se formaram todas as religiões. O juízo acerca da própria insufi-
ciência, ao comparar o Eu com seu ideal, produz o sentimento
religioso de humildade que o crente invoca ansiosamente. No
curso posterior do desenvolvimento, professores e autoridades
levam adiante o papel do pai; suas injunções e proibições con-
tinuam poderosas no ideal do Eu, e agora exercem a censura
moral como consciência. A tensão entre as expectativas da con-
sciência e as realizações do Eu é percebida como sentimento de
culpa. Os sentimentos sociais repousam em identificações com
outras pessoas, com base no mesmo ideal do Eu.

Religião, moral e sentimento social — os conteúdos principais
do que é elevado no ser humano —16 foram originalmente uma
só coisa. Segundo a hipótese de Totem e tabu, foram adquiridos
filogeneticamente no complexo paterno; religião e limitação ét-
ica, pelo domínio sobre o complexo de Édipo mesmo; os senti-
mentos sociais, pela obrigação de superar a rivalidade restante
entre os membros da nova geração. Em todas essas conquistas
éticas o sexo masculino parece ter tomado a frente; a herança
cruzada levou esse patrimônio também às mulheres. Ainda hoje
os sentimentos sociais nascem, no indivíduo, como uma superes-
trutura sobre os impulsos de ciúme e rivalidade contra os
irmãos. Como a hostilidade não pode ser satisfeita, ocorre uma
identificação com o inimigo inicial. Observações feitas em casos
de homossexualidade leve apoiam a suspeita de que também
essa identificação é substituto para uma escolha objetal terna,
que tomou o lugar da postura agressiva-hostil.17

Entretanto, com a menção da filogênese aparecem novos
problemas, aos quais hesitaríamos em oferecer resposta. Mas
não há saída, é preciso arriscar, ainda que receando que isso
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ponha à mostra a insuficiência de todo o nosso esforço. A
questão é: Foi o Eu ou o Id do homem primitivo que naquele
tempo adquiriu religião e moralidade do complexo paterno? Se
foi o Eu, por que não falamos simplesmente de uma transmissão
hereditária no Eu? Se foi o Id, como se harmoniza isso com o
caráter do Id? Ou não se pode estender a diferenciação de Eu,
Super-eu e Id a uma época tão remota? Ou deve-se francamente
admitir que toda esta concepção dos processos do Eu em nada
contribui para o entendimento da filogênese e não é aplicável a
esta?

Respondamos primeiramente o que pode ser respondido com
maior facilidade. A diferenciação entre Eu e Id temos de atribuir
não só ao homem primitivo, mas também a organismos muito
mais simples, pois é a inevitável expressão da influência do
mundo externo. Quanto ao Super-eu, achamos que derivou
justamente daquelas vivências que conduziram ao totemismo. A
questão de se foi o Eu ou o Id que experimentou e adquiriu tais
coisas não se sustenta. A reflexão logo nos diz que o Id é incapaz
de viver ou experimentar vicissitudes externas senão através do
Eu, que nele representa o mundo externo. Mas não se pode falar
de uma transmissão hereditária no Eu. Aqui surge o hiato que
separa o indivíduo real do conceito de espécie. Também não se
deve tomar rigidamente a distinção entre Eu e Id, e não esquecer
que o Eu é uma parte do Id especialmente diferenciada. As
vivências do Eu parecem inicialmente perdidas para a herança,
mas, quando se repetem com frequência e força suficientes, em
muitos indivíduos que se sucedem por gerações, elas como que
se transformam em vivências do Id, experiências cujas im-
pressões são mantidas hereditariamente. Assim, o Id hereditário
alberga os resíduos de incontáveis existências de Eu, e, quando o
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Eu cria seu Super-eu a partir do Id, talvez apenas faça aparecer
de novo anteriores formas de Eu, proporcione-lhes uma
ressurreição.

A história da gênese do Super-eu torna compreensível que vel-
hos conflitos do Eu com os investimentos objetais do Id possam
prosseguir em conflitos com o herdeiro destes, o Super-eu.
Quando o Eu não consegue dominar o complexo de Édipo, o in-
vestimento de energia deste, oriundo do Id, volta a operar na
formação reativa do ideal do Eu. A profusa comunicação entre
esse ideal e esses impulsos instintuais ics resolve o enigma de o
ideal mesmo poder ficar em grande parte inconsciente, ina-
cessível ao Eu. A luta que já se deu nas camadas mais profundas,
e que não chegou ao fim mediante rápida sublimação e identi-
ficação, prossegue numa região mais elevada, como na pintura
de Kaulbach sobre a Batalha dos Hunos.*

IV. AS DUAS ESPÉCIES
DE INSTINTOS

Dissemos que, se a nossa divisão da psique em um Id, um Eu e
um Super-eu significa um progresso em nosso conhecimento, ela
deve revelar-se também um meio para a compreensão mais pro-
funda e melhor descrição das relações dinâmicas da vida
psíquica. Também ficou claro, para nós, que o Eu se acha sob a
influência particular da percepção, e que é possível dizer, grosso
modo, que as percepções têm, para o Eu, a mesma importância
que os instintos para o Id. Mas o Eu está sujeito ao influxo dos
instintos assim como o Id, do qual é apenas uma parte especial-
mente modificada.
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Acerca dos instintos desenvolvi recentemente (em Além do
princípio do prazer) uma concepção que aqui manterei e to-
marei como base para as discussões que seguem. De acordo com
ela, há que distinguir duas espécies de instintos, das quais uma,
os instintos sexuais ou Eros, é de longe a mais visível e mais
acessível ao conhecimento. Ela compreende não apenas o
próprio instinto sexual desinibido e os impulsos instintuais sub-
limados e inibidos na meta, dele derivados, mas também o in-
stinto de autoconservação, que devemos consignar ao Eu e que
no início do trabalho analítico opusemos, com boas razões, aos
instintos objetais sexuais. Determinar a segunda espécie de in-
stintos foi mais difícil para nós; afinal viemos a enxergar no sad-
ismo o seu representante. Com base em reflexões teóricas am-
paradas pela biologia, supusemos que há um instinto de morte,
cuja tarefa é reconduzir os organismos viventes ao estado inan-
imado, enquanto Eros busca o objetivo de, agregando cada vez
mais amplamente a substância viva dispersa em partículas, torn-
ar mais complexa a vida, nisso conservando-a, naturalmente.
Ambos os instintos comportam-se de maneira conservadora no
sentido mais estrito, ao se empenhar em restabelecer um estado
que foi perturbado pelo surgimento da vida. Este surgimento
seria, então, a causa da continuação da vida e, ao mesmo tempo,
da aspiração pela morte, a própria vida sendo luta e com-
promisso entre essas duas tendências. A questão da origem da
vida permaneceria cosmológica, a da finalidade e propósito da
vida seria respondida de forma dualista.

A cada uma dessas duas espécies de instintos estaria asso-
ciado um processo fisiológico especial (assimilação e desassimil-
ação [anabolismo e catabolismo]), em cada fragmento de sub-
stância viva estariam ativas as duas, mas em mistura desigual, de
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modo que uma substância poderia assumir a principal repres-
entação de Eros.

Ainda não podemos conceber de que modo os instintos das
duas espécies se ligam, misturam, amalgamam uns com os out-
ros; mas que isto sucede regularmente e em larga medida é uma
suposição inescapável em nosso contexto. Devido à ligação dos
organismos elementares unicelulares em formas de vida plurice-
lulares, haveria êxito em neutralizar o instinto de morte da célula
singular e desviar os impulsos destrutivos para o mundo externo,
por meio de um órgão especial. Esse órgão seria a musculatura, e
o instinto de morte se manifestaria então — mas provavelmente
só em parte — como instinto de destruição voltado para o
mundo externo e outras formas de vida.

Havendo admitido a concepção de uma mescla [ou junção]
das duas espécies de instintos, impõe-se-nos a possibilidade de
uma — mais ou menos completa — disjunção desses instintos.
No componente sádico do instinto sexual teríamos o exemplo
clássico de uma mescla instintual adequada a um fim; no sad-
ismo que se tornou independente como perversão, o modelo de
uma disjunção, embora não levada ao extremo. Então se descor-
tina para nós um largo âmbito de fatos, que ainda não foi consid-
erado sob essa luz. Percebemos que o instinto de destruição é
habitualmente posto a serviço de Eros para fins de descarga, sus-
peitamos que o ataque epiléptico seja produto e indício de uma
disjunção de instintos, e aprendemos a ver que, entre os efeitos
de algumas neuroses graves — as neuroses obsessivas, por exem-
plo —, merecem particular atenção a disjunção instintual e a
proeminência do instinto de morte. Numa generalização rápida,
conjecturamos que a essência de uma regressão libidinal, da fase
genital à sádico-anal, por exemplo, baseia-se numa disjunção
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instintual, e, inversamente, o avanço da fase genital inicial à
definitiva tem por condição um acréscimo de componentes eróti-
cos. Surge também a questão de a ambivalência ordinária, que
com frequência é fortalecida na disposição constitucional à neur-
ose, poder ser apreendida como resultado de uma disjunção;
mas ela é tão primordial que deve ser antes uma mescla instintu-
al não consumada.

Nosso interesse se volta naturalmente para a questão de se
haverá nexos significativos entre as supostas formações do Eu,
Super-eu e Id, por um lado, e as duas espécies de instintos, por
outro lado; também para a questão de se é possível atribuir, ao
princípio do prazer que rege os processos psíquicos, uma posição
fixa ante as duas espécies de instintos e as diferenciações
psíquicas. Antes de entrar nessa discussão, temos de lidar com
uma dúvida que diz respeito à colocação mesma do problema. É
certo que não há dúvida em relação ao princípio do prazer, [e] a
organização do Eu tem justificação clínica, mas a distinção das
duas espécies de instintos não parece bastante assegurada, e é
possível que fatos da análise clínica liquidem tal pretensão.

Parece haver um fato assim. Para a oposição entre as duas es-
pécies de instintos podemos introduzir a polaridade de amor e
ódio. Não temos dificuldade em achar uma representação para
Eros, mas ficamos satisfeitos em poder encontrar no instinto de
destruição, para o qual o aponta o ódio, um representante do in-
stinto de morte, de tão difícil apreensão. Ora, a observação clín-
ica nos mostra que o ódio é não somente o inesperado acompan-
hante regular do amor (ambivalência), não apenas o seu fre-
quente precursor nas relações humanas, mas também que o
ódio, em várias circunstâncias, transforma-se em amor, e o
amor, em ódio. Quando essa transformação é mais do que mera
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sucessão temporal, simples substituição, claramente desapare-
cem os alicerces para uma distinção fundamental como essa
entre instintos eróticos e de morte, que pressupõe processos fisi-
ológicos que correm em direções opostas.

Claramente não faz parte de nosso problema o caso em que
primeiramente se ama e depois se odeia a mesma pessoa, ou o
contrário, quando esta deu motivos para tanto. Tampouco o caso
em que um amor ainda não manifesto se exterioriza primeira-
mente por hostilidade e tendência à agressão, dado que o com-
ponente destrutivo pode aí antecipar-se no investimento objetal,
até que o erótico a ele se junte. Mas conhecemos vários casos da
psicologia das neuroses que talvez admitam a hipótese de uma
transformação. Na paranoia persecutória o enfermo se defende
de uma ligação homossexual muito forte a determinada pessoa
de uma certa maneira, e o resultado é que essa pessoa tão amada
se torna um perseguidor, contra o qual se dirige a agressão —
muitas vezes perigosa — do doente. É lícito acrescentarmos que
uma fase anterior transformara o amor em ódio. Na gênese da
homossexualidade, mas também dos sentimentos sociais des-
sexualizados, a pesquisa psicanalítica nos deu a conhecer há
pouco a existência de vigorosos sentimentos de rivalidade que
levam a inclinações agressivas; somente após a superação deles o
objeto antes odiado torna-se amado ou objeto de uma identi-
ficação. Cabe perguntar se nesses casos devemos supor uma con-
versão direta de ódio em amor. Trata-se, aqui, de mudanças
puramente internas, em que não participam variações de con-
duta do objeto.

Mas a investigação psicanalítica do processo envolvido na
mudança paranoica nos familiariza com a possibilidade de um
outro mecanismo. Desde o início está presente uma atitude
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ambivalente, e a transformação ocorre por meio de um desloca-
mento reativo do investimento, quando se subtrai energia do im-
pulso erótico e se introduz energia no impulso hostil.

Não a mesma coisa, mas algo semelhante acontece na super-
ação da rivalidade hostil que leva à homossexualidade. A atitude
hostil não tem perspectiva de satisfação, por isso — por motivos
econômicos, então — ela é substituída pela atitude amorosa, que
oferece maior perspectiva de satisfação, ou seja, possibilidade de
descarga. Com isso não precisamos supor, em nenhum desses
casos, uma transformação direta de ódio em amor, que seria in-
compatível com a diferença qualitativa das duas espécies de
instintos.

Mas notamos que, ao considerar esse outro mecanismo de
transformação de amor em ódio, fizemos tacitamente uma outra
suposição, que deve ser explicitada. Procedemos como se
houvesse na psique — seja no Eu ou no Id — uma energia deslo-
cável, que, em si indiferente, pode juntar-se a um impulso er-
ótico ou destrutivo qualitativamente diferenciado e elevar o in-
vestimento total deste. Sem supor uma tal energia deslocável não
avançamos. A questão é de onde procede, a que pertence e o que
significa.

O problema da qualidade dos impulsos instintuais e da sua
conservação nos diferentes destinos dos instintos é ainda ob-
scuro e quase não foi abordado até hoje. Nos instintos sexuais
parciais, que se prestam especialmente à observação, pode-se
constatar alguns processos que se enquadram na mesma ordem;
por exemplo, que há certo grau de comunicação entre os instin-
tos parciais, que o instinto de uma fonte particularmente eró-
gena pode ceder a sua intensidade para o fortalecimento de um
instinto parcial de outra fonte, que a satisfação de um instinto
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substitui a de outro, e outras coisas assim, que devem dar ânimo
para arriscar certas hipóteses.

E na presente discussão tenho apenas uma hipótese a ofere-
cer, não uma prova. Parece plausível que essa energia operante
no Eu e no Id, deslocável e indiferente, provenha da reserva de
libido narcísica, seja Eros dessexualizado. Pois os instintos eróti-
cos nos aparecem como mais plásticos, desviáveis e deslocáveis
do que os instintos de destruição. Então podemos prosseguir,
sem maior dificuldade, dizendo que essa libido deslocável tra-
balha para o princípio do prazer, a fim de evitar represamentos e
facilitar descargas. Nisso é possível notar uma certa indiferença
quanto ao caminho pelo qual sucede a descarga, desde que ela
aconteça. Conhecemos esse traço como algo típico dos processos
de investimento que há no Id. Ele se acha nos investimentos er-
óticos, em que se mostra particular indiferença quanto ao objeto,
muito especialmente nas transferências durante a análise, que
têm de se realizar, não importando em quais pessoas. Recente-
mente, Rank apresentou bons exemplos de reações neuróticas de
vingança dirigidas contra as pessoas erradas. Ante essa conduta
do inconsciente é impossível não lembrar a divertida anedota em
que um dos três alfaiates de uma aldeia tem de ser enforcado,
porque o único ferreiro da aldeia cometeu um crime capital. É
necessário haver castigo, ainda que não recaia sobre o culpado. A
mesma imprecisão já havíamos notado nos deslocamentos do
processo primário ocorridos no trabalho do sonho. Ali os objetos
eram relegados a uma segunda linha de consideração, assim
como, no presente caso, as vias da ação de descarga. Seria
próprio do Eu insistir numa maior exatidão na escolha do objeto
e da via de descarga.
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Se esta energia deslocável é libido dessexualizada, pode ser
também descrita como energia sublimada, pois ainda manteria a
principal intenção de Eros, a de unir e ligar, na medida em que
contribui para a unidade — ou o esforço por unidade — que cara-
cteriza o Eu. Se incluímos entre tais deslocamentos os processos
de pensamento no mais amplo sentido, também o trabalho do
pensamento é provido pela sublimação de força instintual
erótica.**

Aqui nos achamos novamente ante a possibilidade, já dis-
cutida, de que a sublimação aconteça regularmente por intermé-
dio do Eu. Lembramos do outro caso, em que o Eu lida com os
primeiros investimentos objetais do Id, e sem dúvida também
com os posteriores, acolhendo em si a libido deles e ligando-a à
mudança do Eu produzida pela identificação. A essa transform-
ação em libido do Eu vincula-se naturalmente um abandono dos
objetivos sexuais, uma dessexualização. De todo modo, assim
compreendemos um importante papel do Eu em sua relação com
Eros. À medida que se apodera de tal forma da libido dos investi-
mentos objetais, arvora-se em único objeto de amor, dessexual-
iza ou sublima a libido do Id, ele trabalha de encontro às in-
tenções de Eros, coloca-se a serviço dos impulsos instintuais
contrários. Tem de tolerar uma outra porção de investimentos
objetais do Id, como que participar deles. Depois viremos a falar
de outra consequência possível dessa atividade do Eu.

Um importante desenvolvimento haveria de ser feito agora na
teoria do narcisismo. Bem no início, toda a libido se acha acumu-
lada no Id, enquanto o Eu ainda está em formação ou é fraco. O
Id envia parte dessa libido para investimentos objetais eróticos, e
com isso o Eu fortalecido procura apoderar-se dessa libido
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objetal e impor-se ao Id como objeto de amor. O narcisismo do
Eu é então um narcisismo secundário, subtraído aos objetos.

Sempre tornamos a comprovar que os impulsos instintuais
cuja pista podemos seguir revelam-se derivados de Eros. Não
fossem as considerações apresentadas em Além do princípio do
prazer e, por fim, as contribuições sádicas a Eros, teríamos di-
ficuldade em manter a concepção dualista fundamental. Mas,
tendo que adotá-la, somos levados à impressão de que os instin-
tos de morte são mudos essencialmente, e de que o fragor da
vida parte geralmente de Eros.18

E da luta contra Eros! É difícil não imaginar que o princípio
do prazer serve ao Id como uma bússola no combate à libido, que
introduz perturbações no curso da vida. Se, conforme Fechner, o
princípio da constância governa a vida, que seria uma descensão
na morte, são as exigências de Eros, dos instintos sexuais, que,
enquanto necessidades instintuais, impedem a diminuição do
nível e introduzem novas tensões. O Id, guiado pelo princípio do
prazer, isto é, pela percepção do desprazer, defende-se delas por
vários meios. Em primeiro lugar, pela rápida indulgência para
com as reivindicações da libido não dessexualizada, ou seja, o
empenho na satisfação das tendências diretamente sexuais. De
modo bem mais amplo, numa forma particular dessas satis-
fações, em que convergem todas as exigências parciais, livrando-
se das substâncias sexuais, que são veículos saturados, por assim
dizer, das tensões eróticas. A expulsão de matérias sexuais no ato
sexual corresponde, em certa medida, à separação de soma e
plasma germinal. Daí a semelhança entre o estado que segue a
plena satisfação sexual e a morte, sendo que nos animais inferi-
ores a morte coincide com o ato da procriação. Tais seres morr-
em na reprodução, na medida em que, após se excluir Eros
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mediante a satisfação, o instinto de morte fica livre para levar a
cabo suas intenções. Finalmente, como vimos, o Eu facilita para
o Id o trabalho de superação, ao sublimar partes da libido para si
e seus fins.

V. AS RELAÇÕES
DE DEPENDÊNCIA
DO EU

Talvez a complexidade da matéria sirva de desculpa para o fato
de nenhum dos títulos corresponder inteiramente ao teor do
capítulo, e de sempre retornarmos a coisas já tratadas quando
queremos estudar novos aspectos.

Assim, afirmamos repetidamente que o Eu se constitui, em
boa parte, de identificações que tomam o lugar de investimentos
abandonados pelo Id; que as primeiras dessas identificações
agem regularmente como instância especial dentro do Eu, con-
frontando este como Super-eu, enquanto mais tarde o Eu fortale-
cido pode se comportar de modo mais resistente às influências
dessas identificações. O Super-eu deve a sua especial posição no
Eu ou ante o Eu a um fator que deverá ser estimado a partir de
dois lados: é a primeira identificação, acontecida quando o Eu
era ainda fraco, e é o herdeiro do complexo de Édipo, ou seja, in-
troduziu no Eu os mais imponentes objetos. Em certa medida,
ele está para as mudanças posteriores do Eu como a fase sexual
primária da infância está para a vida sexual após a puberdade.
Embora acessível a todas as influências posteriores, conserva por
toda a vida o caráter que lhe foi dado por sua origem no com-
plexo paterno, ou seja, a capacidade de confrontar o Eu e
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dominá-lo. É o monumento que recorda a anterior fraqueza e de-
pendência do Eu, e que mantém seu predomínio sobre o Eu ma-
duro. Assim como a criança era compelida a obedecer aos pais, o
Eu submete-se ao imperativo categórico do seu Super-eu.

Mas a procedência dos primeiros investimentos objetais do Id,
do complexo de Édipo, significa ainda mais para o Super-eu.
Como já pudemos expor, ela o relaciona às aquisições filogenét-
icas do Id e faz dele a reencarnação de anteriores formações de
Eu, que deixaram seus precipitados no Id. Assim o Super-eu se
acha constantemente próximo ao Id, e pode representá-lo per-
ante o Eu. Está profundamente imerso no Id, e por isso mais dis-
tante da consciência do que o Eu.19

Tais relações nós apreciaremos melhor se nos voltarmos para
certos fatos clínicos que há muito já não constituem novidade,
mas ainda aguardam elaboração teórica.

Há pessoas que se comportam muito peculiarmente no tra-
balho analítico. Quando lhes é dada esperança e mostrada satis-
fação com a marcha do tratamento, parecem insatisfeitas e geral-
mente pioram seu estado. No começo enxerga-se nisso rebeldia e
esforço de demonstrar superioridade ao médico. Depois chega-se
a uma visão mais profunda e justa. Não só nos convencemos de
que tais pessoas não toleram elogio e reconhecimento, mas de
que reagem aos progressos da terapia de maneira inversa. Toda
solução parcial, que deveria trazer — e traz em outros — uma
melhora ou suspensão temporária dos sintomas, nelas provoca
um momentâneo exacerbar do sofrimento, elas ficam piores dur-
ante o tratamento, em vez de melhorar. Mostram a chamada
reação terapêutica negativa.

Não há dúvida de que nelas algo se opõe à cura, de que a
aproximação desta é receada como um perigo. Dizemos que
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nestas pessoas não prevalece a vontade de cura, mas a necessid-
ade de doença. Analisando essa resistência da maneira habitual,
e tirando-lhe a atitude de rebeldia com o médico, a fixação nas
formas de benefício a partir da doença, sobra ainda a maior
parte, e isto se revela o mais forte obstáculo ao restabelecimento,
mais forte do que a inacessibilidade narcísica, a atitude negativa
ante o médico e o apego ao benefício da doença, já nossos
conhecidos.

Afinal chegamos a perceber que se trata de um fator “moral”,
digamos, de um sentimento de culpa que encontra satisfação no
fato de estar doente e não deseja renunciar ao castigo de sofrer.
A essa explicação nada confortadora podemos nos ater em defin-
itivo. Mas este sentimento de culpa permanece mudo para o
doente, não lhe diz que é culpado; ele não se sente culpado, mas
doente. Este sentimento de culpa manifesta-se apenas como uma
resistência à cura difícil de ser reduzida. Também é particular-
mente difícil convencer o doente desse motivo da persistência de
sua enfermidade, ele se apega à explicação mais óbvia de que o
tratamento analítico não é o meio correto de ajudá-lo.20

A descrição aqui feita corresponde às situações extremas, mas
poderia valer, em medida menor, para muitos casos graves de
neurose, talvez para todos. Mais até: talvez seja precisamente
esse fator, o comportamento do ideal do Eu, que determine a
gravidade de uma doença neurótica. Não evitaremos, então,
fazer algumas observações mais sobre a manifestação do senti-
mento de culpa em diferentes condições.

O sentimento de culpa normal, consciente (a consciência mor-
al), não oferece dificuldades à interpretação, baseia-se na tensão
entre o Eu e o ideal do Eu, expressa uma condenação do Eu por
sua instância crítica. Os conhecidos sentimentos de inferioridade
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dos neuróticos não se achariam distantes dele. Em duas afecções
que nos são familiares o sentimento de culpa é sobremaneira
consciente; o ideal do Eu exibe uma severidade especial, muitas
vezes enfurecendo-se com o Eu de forma cruel. Junto a essa
semelhança há nesses dois estados, a neurose obsessiva e a mel-
ancolia, diferenças na atitude do ideal do Eu que não são menos
significativas.

Na neurose obsessiva (em algumas formas dela) o sentimento
de culpa é bastante forte, mas não consegue se justificar perante
o Eu. Daí o Eu do paciente indignar-se com a imputação de culpa
e solicitar do médico que o fortaleça na rejeição desses sentimen-
tos de culpa. Seria tolo concordar com isso, pois não teria efeito.
A análise mostra depois que o Super-eu é influenciado por pro-
cessos que permaneceram inconscientes para o Eu. É mesmo
possível descobrir os impulsos reprimidos que alicerçam o senti-
mento de culpa. O Super-eu, aqui, sabia mais sobre o Id incon-
sciente do que o Eu.

Na melancolia é ainda mais forte a impressão de que o Super-
eu arrebatou a consciência. Mas aqui o Eu não ousa reclamar, ele
se reconhece culpado e submete-se ao castigo. Nós compreen-
demos a diferença. Na neurose obsessiva trata-se de impulsos
chocantes que permaneceram fora do Eu; na melancolia, o ob-
jeto a que toca a ira do Super-eu foi acolhido no Eu por
identificação.

Claro que não é evidente por que o sentimento de culpa atinge
uma força extraordinária nesses dois distúrbios neuróticos, mas
o principal problema está em outro lugar. Adiaremos sua dis-
cussão até havermos abordado outros casos em que o sentimento
de culpa permanece inconsciente.
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Isto ocorre essencialmente na histeria e em estados do tipo
histérico. É fácil imaginar o mecanismo pelo qual ele permanece
inconsciente. O Eu histérico defende-se da percepção dolorosa
com que o ameaça a crítica do seu Super-eu, da mesma forma
como costuma se defender de um investimento objetal intoler-
ável — através de um ato de repressão. Portanto, depende do Eu
que o sentimento de culpa permaneça inconsciente. Sabe-se que
em geral o Eu efetua as repressões a serviço e em nome de seu
Super-eu; mas eis um caso em que ele se utiliza da mesma arma
contra o seu severo amo. Na neurose obsessiva predominam no-
toriamente os fenômenos da formação reativa; aqui o Eu con-
segue apenas manter a distância o material a que se refere o sen-
timento de culpa.

Pode-se ir mais longe e arriscar a pressuposição de que, nor-
malmente, uma grande parte do sentimento de culpa teria de ser
inconsciente, porque a origem da consciência moral está intima-
mente ligada ao complexo de Édipo, que pertence ao incon-
sciente. Se alguém quisesse sustentar a tese paradoxal de que o
homem normal é não só muito mais imoral do que acredita, mas
também muito mais moral do que sabe, a psicanálise, cujas
descobertas fundamentam a primeira parte da afirmação, tam-
bém nada teria a objetar à segunda.21

Foi uma surpresa descobrir que um acréscimo deste senti-
mento de culpa ics pode converter um homem em criminoso.
Mas não há dúvida de que é assim. Em muitos criminosos, prin-
cipalmente juvenis, pode-se demonstrar que havia um poderoso
sentimento de culpa antes do crime, e que, portanto, é o motivo
deste, não sua consequência; como se fosse um alívio poder ligar
este sentimento de culpa inconsciente a algo real e imediato.
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Em todas essas situações o Super-eu mostra sua independên-
cia do Eu consciente e suas íntimas relações com o Id incon-
sciente. Agora, considerando a importância que atribuímos aos
resíduos verbais pré-conscientes que há no Eu, cabe perguntar se
o Super-eu, quando é ics, consiste em tais representações
verbais, ou em outras coisas. A singela resposta será que o
Super-eu também não pode negar sua origem no que foi ouvido,
pois é parte do Eu e continua acessível à consciência a partir des-
sas representações verbais (conceitos, abstrações), mas a energia
do investimento não é levada a esses conteúdos do Super-eu a
partir da percepção auditiva, da instrução, da leitura, mas das
fontes no interior do Id.

A questão cuja resposta adiamos é: como acontece de o Super-
eu manifestar-se essencialmente como sentimento de culpa (ou
melhor, como crítica; sentimento de culpa é a percepção no Eu
que corresponde a essa crítica) e desenvolver tão extraordinário
rigor e dureza para com o Eu? Voltando-nos primeiro para a
melancolia, vemos que o Super-eu extremamente forte, que arre-
batou a consciência, arremete implacavelmente contra o Eu,
como se tivesse se apoderado de todo o sadismo disponível na
pessoa. Seguindo nossa concepção do sadismo, diríamos que o
componente destrutivo instalou-se no Super-eu e voltou-se con-
tra o Eu. O que então vigora no Super-eu é como que pura cul-
tura do instinto de morte, e de fato este consegue frequente-
mente impelir o Eu à morte, quando o Eu não se defende a
tempo de seu tirano, através da conversão em mania.

Em determinadas formas de neurose obsessiva as objeções da
consciência vêm a ser igualmente penosas e torturantes, mas a
situação é menos clara. É digno de nota que o doente obsessivo,
ao contrário do melancólico, jamais chega realmente ao suicídio,
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ele é como que imune ao perigo da autodestruição, muito mais
protegido contra ele do que o histérico. Compreendemos que é a
conservação do objeto que garante a segurança do Eu. Na neur-
ose obsessiva tornou-se possível, através de uma regressão à
organização pré-genital, que os impulsos amorosos se convertam
em impulsos agressivos contra o objeto. Novamente o instinto de
destruição ficou livre e quer destruir o objeto, ou ao menos
parece existir esse propósito. O Eu não adotou essas tendências,
ele se opõe a elas com formações reativas e medidas de pre-
caução; elas permanecem no Id. Mas o Super-eu procede como
se o Eu fosse responsável por elas, e ao mesmo tempo nos
mostra, pela seriedade com que pune esses propósitos de destru-
ição, que eles não constituem mera aparência suscitada pela re-
gressão, mas verdadeira substituição de amor por ódio. Desam-
parado em ambas as direções, o Eu se defende em vão das in-
stigações do Id assassino e dos reproches da consciência punit-
iva. Consegue apenas inibir as ações mais grosseiras dos dois la-
dos, o resultado sendo primeiro um infindável autotormento e,
depois, um tormento sistemático do objeto, quando este é
acessível.

Os perigosos instintos de morte são tratados de várias maneir-
as no indivíduo, em parte são tornados inofensivos pela mistura
com componentes eróticos, em parte são desviados para fora
como agressão, e em larga medida prosseguem desimpedidos o
seu trabalho interior. Como sucede, então, que na melancolia o
Super-eu possa tornar-se uma espécie de local de reunião dos in-
stintos de morte?

Do ponto de vista da restrição instintual, da moralidade,
pode-se dizer que o Id é totalmente amoral, o Eu se empenha em
ser moral, e o Super-eu pode ser hipermoral e tornar-se cruel
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como apenas o Id vem a ser. É notável que o homem, quanto
mais restringe sua agressividade ao exterior, mais severo, mais
agressivo se torna em seu ideal do Eu. Para a consideração ha-
bitual é o oposto, ela vê na exigência do ideal do Eu o motivo
para a supressão da agressividade. Mas o fato permanece como o
enunciamos: quanto mais um indivíduo controla sua agressivid-
ade, tanto mais aumenta a inclinação agressiva do seu ideal ante
o seu Eu. É como um deslocamento, uma volta contra o próprio
Eu. Já a moral comum, normal, tem o caráter de algo duramente
restritivo, cruelmente proibitivo. Daí vem, afinal, a concepção de
um ser superior que pune implacavelmente.

Não posso continuar a discutir essa questão sem introduzir
uma nova suposição. O Super-eu nasceu de uma identificação
com o modelo do pai. Toda identificação assim tem o caráter de
uma dessexualização ou mesmo sublimação. Parece que também
ocorre, numa tal transformação, uma disjunção instintual. O
componente erótico não mais tem a força, após a sublimação, de
vincular toda a destrutividade a ele combinada, e esta é liberada
como pendor à agressão e à destruição. Dessa disjunção o ideal
tiraria o caráter duro e cruel do imperioso “Ter que”.

Detenhamo-nos ainda um pouco na neurose obsessiva. Nela a
situação é outra. A disjunção do amor em relação à agressividade
não foi obra do Eu, mas consequência de uma regressão efetuada
no Id. Mas esse processo estendeu-se do Id para o Super-eu, que
então aumenta seu rigor para com o Eu inocente. Em ambos os
casos, porém, o Eu, tendo controlado a libido por meio da identi-
ficação, receberia em troca a punição do Super-eu, através da
agressividade misturada à libido.

Nossas concepções do Eu começam a se tornar claras, suas
diferentes relações ganham nitidez. Agora vemos o Eu em sua
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força e em suas fraquezas. Ele é incumbido de importantes tare-
fas; em virtude de sua relação com o sistema perceptivo, ele es-
tabelece a ordenação temporal dos processos psíquicos e os sub-
mete à prova da realidade. Interpolando os processos de
pensamento, ele alcança um adiamento das descargas motoras e
domina os acessos à motilidade. Este domínio, entretanto, é
mais formal do que factual; em relação ao agir, o Eu tem posição
semelhante à de um monarca constitucional, sem cuja sanção
nada pode se tornar lei, mas que precisa refletir muito, antes de
impor seu veto a uma proposta do parlamento. O Eu se en-
riquece com todas as vivências oriundas de fora; mas o Id é seu
outro mundo exterior, que ele se empenha em subjugar. Ele re-
tira libido do Id, transforma os investimentos objetais do Id em
configurações do Eu. Com ajuda do Super-eu, e de forma ainda
obscura para nós, ele haure as experiências pré-históricas
armazenadas no Id.

Por dois caminhos o conteúdo do Id pode penetrar no Eu. Um
é direto, o outro passa pelo ideal do Eu, e pode ser decisivo, para
algumas atividades psíquicas, em qual desses dois caminhos elas
sucedem. O Eu se desenvolve da percepção dos instintos ao
domínio sobre eles, da obediência aos instintos à inibição deles.
Nesta operação tem forte presença o ideal do Eu, que é, em
parte, uma formação reativa aos processos instintuais do Id. A
psicanálise é um instrumento que deve possibilitar ao Eu a con-
quista progressiva do Id.

De outro lado, no entanto, vemos esse Eu como uma pobre
criatura submetida a uma tripla servidão, que sofre com as
ameaças de três perigos: do mundo exterior, da libido do Id e do
rigor do Super-eu. Três espécies de angústia correspondem a tais
perigos, pois angústia é expressão de um recuo ante o perigo.
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Como entidade fronteiriça, o Eu quer mediar entre o mundo e o
Id, tornando o Id obediente ao mundo e, com sua atividade mus-
cular, fazendo o mundo levar em conta o desejo do Id. Na ver-
dade, ele se comporta como o médico num tratamento analítico,
na medida em que, com sua atenção ao mundo real, oferece-se
ao Id como objeto libidinal e procura guiar para si a libido do Id.
Ele é não apenas o auxiliar do Id, mas também o seu escravo
submisso, que roga pelo amor do amo. Ele procura, sempre que
possível, permanecer em bom acordo com o Id; reveste as ordens
ics deste com suas racionalizações pcs; simula a obediência do Id
às advertências da realidade, mesmo quando o Id é obstinado e
inflexível; disfarça os conflitos do Id com a realidade e, quando
possível, também aqueles com o Super-eu. Em sua posição de
permeio entre o Id e a realidade, é frequente ele sucumbir à
tentação de tornar-se adulador, oportunista e mendaz, como um
estadista que percebe tudo isso mas quer manter o favor da opin-
ião pública.

Ante as duas espécies de instintos ele não se mantém impar-
cial. Com seu trabalho de identificação e sublimação presta ajuda
aos instintos de morte na subjugação da libido, mas arrisca
tornar-se objeto desses instintos e mesmo perecer. A fim de pre-
star esse auxílio, teve de encher-se ele próprio de libido; com isso
torna-se representante de Eros, e quer então viver e ser amado.

Mas, como o seu trabalho de sublimação tem por consequên-
cia uma disjunção instintual e liberação dos instintos de agressão
no Super-eu, ele se expõe, em sua luta contra a libido, ao perigo
dos maus-tratos e da morte. Quando o Eu sofre ou mesmo su-
cumbe à agressão do Super-eu, seu destino é uma contrapartida
daquele dos protozoários que perecem devido aos produtos de
decomposição que eles mesmos criaram. No sentido econômico,
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a moral atuante no Super-eu nos parece tal produto de
decomposição.

Entre as relações de dependência do Eu, a mais interessante é
talvez aquela com o Super-eu.

O Eu é propriamente a sede da angústia.* Ameaçado por peri-
gos de três direções, ele desenvolve o reflexo de fuga, retirando
seu próprio investimento da percepção ameaçadora ou do pro-
cesso no Id avaliado como ameaçador, e externando-o como an-
gústia. Essa reação primitiva é depois sucedida pela instauração
de investimentos protetores (mecanismo das fobias). Não po-
demos especificar o que o Eu teme nos perigos externos e no
perigo da libido do Id; sabemos que é a dominação ou a destru-
ição, mas analiticamente não se deixa apreender. O Eu segue,
simplesmente, a admoestação do princípio do prazer. No entanto
é possível dizer o que se esconde atrás da angústia do Eu ante o
Super-eu, angústia da consciência moral. O ser superior, que se
tornou ideal do Eu, ameaçou uma vez com a castração, e esse
medo da castração é provavelmente o núcleo em volta do qual se
armazena a posterior angústia da consciência, é ele que
prossegue como angústia da consciência.

A frase altissonante que diz: “Todo medo é, no fundo, medo
da morte” dificilmente tem sentido, de toda forma não se
justifica. Parece-me correto, isto sim, separar o medo da morte
da angústia ante o objeto (angústia real) e da neurótica angústia
libidinal. Ele oferece à psicanálise um difícil problema, pois a
morte é um conceito abstrato de teor negativo, para o qual não se
acha uma correspondência inconsciente. O mecanismo do medo
da morte só poderia ser este: o Eu dispensa em larga medida o
seu investimento libidinal narcísico, isto é, abandona a si
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mesmo, como a um outro objeto em caso de angústia. Penso que
o medo da morte se dá entre o Eu e o Super-eu.

Sabemos que o medo da morte aparece sob duas condições,
que, aliás, são inteiramente análogas às do desenvolvimento ha-
bitual da angústia: como reação a um perigo externo e como pro-
cesso interno, na melancolia, por exemplo. Mais uma vez, o caso
neurótico pode nos auxiliar na compreensão do caso real.

A angústia da morte, na melancolia, admite apenas uma ex-
plicação: o Eu abandona a si mesmo por sentir-se odiado e
perseguido pelo Super-eu, em vez de amado. De modo que para
o Eu viver significa ser amado, ser amado pelo Super-eu, que
também aí surge como representante do Id. O Super-eu desem-
penha a mesma função protetora e salvadora que tinha antes o
pai, depois a Providência ou o Destino. A mesma conclusão deve
tirar o Eu quando se acha ante um imenso perigo real, que não
acredita poder superar com suas próprias forças. Vê-se desam-
parado de todos os poderes protetores e deixa-se morrer. Esta é,
aliás, a mesma situação que subjaz ao primeiro grande estado de
angústia, o do nascimento, e à angústia infantil da nostalgia, a da
separação da mãe protetora.

Com base nessas considerações, a angústia da morte, tal como
a angústia da consciência moral, pode ser apreendida como
elaboração da angústia de castração. Dada a enorme importância
do sentimento de culpa nas neuroses, também não se pode ex-
cluir que a angústia neurótica ordinária seja reforçada, em casos
severos, pelo desenvolvimento da angústia entre Eu e Super-eu
(angústia de castração, da consciência, da morte).

O Id, ao qual retornamos por fim, não tem meios de mostrar
amor ou ódio ao Eu. Não pode dizer o que quer; não constituiu
uma vontade uniforme. Eros e instinto de morte lutam dentro
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dele; vimos com que meios uma dessas classes de instintos se de-
fende da outra. Poderíamos imaginar que o Id se acha sob a
dominação dos silenciosos, mas poderosos, instintos de morte,
que querem ter paz e fazer calar Eros, o estraga sossegos, por in-
stigação do princípio do prazer; mas com isso tememos subesti-
mar o papel de Eros.

* "Xibolete. s.m., sinal convencionado de identificação; senha. Do hebr.
shiboleth, 'espiga', palavra através de cuja pronúncia os soldados de Jefté
identificavam os efraimitas, que a articulavam como siboleth" (Dicionário
Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001). [As notas cha-
madas por asterisco e as interpolações às notas do autor, entre colchetes, são
de autoria do tradutor. As notas do autor são sempre numeradas.]

** Freud recorre a iniciais minúsculas para grafar cs, pcs e ics quando estes são
adjetivos, e a maiúsculas quando são substantivos. A distinção é ignorada na
edição Standard inglesa, que sempre utiliza iniciais maiúsculas.

1 Compare-se, a propósito, as minhas "Observações sobre o conceito de incon-
sciente" (1912). Uma nova direção tomada pela crítica do inconsciente merece
ser aqui apreciada. Alguns pesquisadores que não se furtam a reconhecer os
fatos psicanalíticos, mas não querem admitir o inconsciente, buscam uma
saída no fato incontroverso de que também a consciência — enquanto fenô-
meno — apresenta muitas gradações de intensidade ou nitidez. Assim como
há processos que são conscientes de maneira muito viva, forte, tangível, tam-
bém experimentamos outros que são conscientes de forma débil, quase imper-
ceptível, e os mais debilmente conscientes seriam bem aqueles aos quais a
psicanálise deseja aplicar o inadequado termo "inconsciente". Mas eles seriam
também conscientes ou estariam "na consciência", e poderiam ser tornados
conscientes de modo intenso e completo, se lhes fosse dada suficiente atenção.

Se for possível influir com argumentos na decisão de uma questão assim,
que depende da convenção ou de fatores emocionais, as seguintes observações
podem ser feitas. A referência a uma escala de nitidez da consciência nada tem
de conclusivo e não possui maior força demonstrativa do que, digamos, estas
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proposições análogas: "Havendo tantas gradações de iluminação, da luz mais
evidente e ofuscante ao mais fraco bruxuleio, não existe absolutamente escur-
idão". Ou: "Há diversos graus de vitalidade, portanto não existe morte". Estas
afirmações podem, de certo modo, fazer sentido, mas são inadmissíveis na
prática, como se constata ao fazermos certas inferências a partir delas; por ex-
emplo: "Então não é preciso acender uma luz", ou "Então todos os organismos
são imortais". Além do mais, ao subsumir o imperceptível no consciente, tudo
o que obtemos é estragar a única certeza imediata que existe no psíquico. Uma
consciência da qual nada se sabe parece-me bem mais absurda do que algo
psíquico inconsciente. Por fim, uma tal equiparação do impercebido ao incon-
sciente foi claramente feita sem levar em conta as relações dinâmicas, que fo-
ram decisivas para a concepção psicanalítica. Pois há dois fatos que são aí neg-
ligenciados: primeiro, é muito difícil, requer um enorme esforço, dedicar sufi-
ciente atenção a algo assim impercebido; segundo, quando se consegue isto, o
antes impercebido não é então reconhecido pela consciência, mas parece-lhe,
com frequência, inteiramente desconhecido, a ela oposto, e é rudemente re-
jeitado. Portanto, recorrer ao pouco percebido ou não percebido, evitando o
inconsciente, é apenas um derivado do preconceito que vê como estabelecida
de uma vez por todas a identidade do psíquico com o consciente.

* Preferimos o pronome pessoal português para traduzir das Ich, acompan-
hando outras línguas latinas (o espanhol yo, o catalão Jo, o italiano io, o
francês moi) e diferentemente da edição Standard inglesa, que, como se sabe,
recorreu ao pronome latino, ego.

2 Cf. Além do princípio do prazer [1920].

3 Cf. Além do princípio do prazer [1920].

4 "O inconsciente" [1915].

* "Representações verbais": Wortvorstellungen; ver nota sobre a versão desse
temo em "O inconsciente", parte vii (v. 12 destas Obras completas).

** "Acompanhamentos motores": Bewegungsbilder. As versões estrangeiras
consultadas — a espanhola da Biblioteca Nuova, a argentina da Amorrortu, a
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italiana da Boringhieri e a Standard inglesa — são mais literais nesse ponto,
com exceção da primeira: sus componentes de movimiento, imágenes mo-
trices de palavra, immagini motorie della parola, the motor images of
words.

5 Groddeck, Das Buch vom Es [O livro do Id], Internationaler Psychoanalyt-
ischer Verlag, 1925. [Ed. bras.: O livro dIsso, trad. Teixeira Coelho. São Paulo:
Perspectiva, 1987.]

* Tendo adotado Eu e Super-eu para Ich e Über-Ich, em lugar dos tradicionais
ego e superego, seria de esperar que optássemos por Isso para verter Es. No
caso, porém, a estranheza causada por Isso (maior que a de Eu e Super-eu,
acreditamos) levou-nos a sacrificar a coerência. Inspirados na edição italiana
das obras completas de Freud, que traduz as três instâncias da psique por io,
super-io e es, conservando o original alemão nesta última, resolvemos manter
o id latino da versão tradicional (pois o Es alemão poderia gerar confusão com
o verbo ser, além de soar estranho). Naturalmente, quem preferir Isso deve
continuar usando esse pronome. O que importa, nas traduções dos termos
técnicos, é não esquecer que as diferentes denominações se aplicam à mesma
coisa. Como disse Freud numa carta a Groddeck, nesse caso específico: "Quem
reconhece que transferência e resistência são o eixo do tratamento, esse já
pertence irremediavelmente ao 'bando selvagem' [referência jocosa aos psic-
analistas]. Não faz diferença que chame o 'Ics' de 'Es'" (em G. Groddeck/ S.
Freud, Briefwechsel [Correspondência]. Wiesbaden: Limes, 1970, p. 20, carta
de 5 de junho de 1917). A dificuldade em traduzir esses nomes das instâncias da
psique é o tema de um capítulo do livro As palavras de Freud, de autoria
deste tradutor (São Paulo: Companhia das Letras, nova ed. revista, 2010, pp.
92-9).

6 O próprio Groddeck seguiu provavelmente o exemplo de Nietzsche, que com
frequência utiliza esse termo gramatical para o que em nós é impessoal e, di-
gamos, necessário por natureza. [Sobre o uso de Es por Nietzsche, ver, por
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exemplo, o aforismo 17 de Além do bem e do mal e a nota correspondente do
tradutor (São Paulo: Companhia das Letras, 1992).]

7 Ou seja, o Eu deriva, em última instância, das sensações corporais, principal-
mente daquelas oriundas da superfície do corpo. Pode ser visto, assim, como
uma projeção mental da superfície do corpo, além de representar, como vimos
acima, as superfícies do aparelho psíquico. [Esta nota não se acha na edição
alemã utilizada. Segundo informa James Strachey, foi acrescentada à tradução
inglesa de 1927 (feita por Joan Riviere), com a observação de haver sido autor-
izada por Freud. Ela foi incorporada, porém à Studienausgabe.]

8 Um caso assim me foi comunicado recentemente; como objeção, na verdade,
à minha descrição do "trabalho do sonho".

* Gewissen: designa a consciência moral, diferentemente de Bewußtsein, que
designa o estado de consciência. Em português há uma só palavra para os dois
casos. Incluiremos o adjetivo "moral" entre colchetes, quando não for claro,
pelo contexto, que Freud utiliza o termo Gewissen no original.

** Über-ich, no original. O Vocabulário de psicanálise, na sua 11a edição
brasileira (São Paulo: Martins Fontes, 1991), apresenta supereu como altern-
ativa para superego. A forma com hífen (e com maiúscula) nos parece melhor,
porque mantém em destaque o "Eu", como no original. Quanto à alternativa
super-eu/superego, há argumentos a favor de ambas as formas. Super-eu tem
a vantagem da relação com Eu (que achamos preferível a ego), mas talvez
ainda soe estranha, ao passo que superego está difundido, tem o peso da
"tradição" criada pela edição Standard brasileira, que o tomou da Standard
inglesa. Sobre a versão desses termos, ver nota no v. 18 destas Obras com-
pletas, p. 213 (na 31a das Novas conferências introdutórias). Lembremos
ainda que o prefixo "super" é aqui usado na acepção de "em cima de", como
em "superpor" e "supercílio", e não no sentido de abundância ou excesso,
como em "superfaturar" e "superproteção".
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9 "Introdução ao narcisismo" [1914], Psicologia das massas e análise do Eu
[1921].

10 Mas parece errôneo, e necessitado de correção, o fato de eu haver atribuído
a função do exame da realidade a esse Super-eu. Estaria perfeitamente de
acordo com as relações do Eu para com o mundo da percepção que o exame
da realidade permanecesse tarefa dele próprio. — Também declarações anteri-
ores, formuladas um tanto imprecisamente, a respeito de um núcleo do Eu,
devem ser corrigidas no sentido de que só o sistema Pcp-Cs pode ser visto
como núcleo do Eu.

11 "Luto e melancolia" [1917].

12 Um interessante paralelo para a substituição da escolha objetal pela identi-
ficação se acha na crença dos povos primitivos, e nas proibições nela baseadas,
de que as características do animal incorporado como alimento persistem no
caráter daquele que o devora. Sabe-se que essa crença é também parte dos
fundamentos do canibalismo, e prossegue atuando em toda a série de cos-
tumes ligados à refeição totêmica, até a Sagrada Comunhão. As consequências
que aí se atribuem à posse oral do objeto verificam-se de fato na posterior
escolha sexual do objeto.

13 Agora, após a distinção entre Eu e Id, temos de reconhecer o Id como o
grande reservatório da libido, no sentido da "Introdução ao narcisismo" [1914].
A libido, que aflui para o Eu através das identificações aqui mostradas, produz
o seu "narcisismo secundário".

* "Disjunção": Entmischung, ou seja, o contrário de Mischung, "mistura". As
versões consultadas apresentam: disociación, desmezcla, disimpasto, defu-
sion; o termo também aparece em "'Psicanálise' e 'Teoria da libido'" (1923) e "A
negação" (1925).

14 Seria talvez mais prudente dizer "com os pais", pois pai e mãe não são
avaliados de forma diversa, antes do conhecimento seguro da diferença entre
os sexos, da falta do pênis. Há pouco tempo ouvi, de uma jovem senhora, que,
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desde que notara a ausência de pênis em si mesma, não excluía da posse desse
órgão todas as mulheres, mas apenas aquelas tidas por inferiores. A mãe o
conservara, na sua opinião. Para simplificar a exposição, abordarei apenas a
identificação com o pai.

15 Cf. Psicologia das massas e análise do Eu [1921], cap. vii.

* Na Standard inglesa há duas mudanças nesta passagem, que James Strachey
informa, numa nota, haverem sido feitas por ordem expressa de Freud. Eis a
mesma passagem no texto da Standard: "Considerando uma vez mais a
gênese do Super-eu [super-ego], tal como foi aqui descrita, nós o vemos como
o resultado de dois fatores altamente significativos, um de natureza biológica
e o outro, histórica: o longo desamparo e dependência infantil do ser humano
e o fato do seu complexo de Édipo, cuja repressão mostramos estar ligada à
interrupção do desenvolvimento da libido pelo período de latência e, assim, ao
começo em dois tempos da vida sexual". Esta passagem também é reproduz-
ida numa nota da Studienausgabe; em inglês, pois não chegou a ser redigida
em alemão.

** "Algo elevado": ein höheres Wesen, em alemão; Wesen pode significar "ser,
natureza, essência". Logo adiante, na referência aos pais como "estes seres
elevados", encontra-se a mesma palavra no original.

16 Deixando aqui de lado a ciência e a arte.

17 Cf. Psicologia das massas e análise do Eu (1921) e "Alguns mecanismos
neuróticos no ciúme, na paranoia e na homossexualidade" (1922).

* Segundo esclarece James Strachey, esta foi a batalha, mais conhecida como
batalha de Châlons, em que Átila, rei dos Hunos, foi derrotado por romanos e
visigodos, no ano de 451. O pintor Wilhelm von Kaulbach (1805-74) retratou-a
num afresco, no qual os guerreiros mortos continuam lutando no céu, acima
do campo da batalha — conforme uma lenda medieval.

** Erotische Triebkraft, no original; Triebkraft também pode ser vertida por
"força motriz", segundo o uso corrente alemão, registrado nos dicionários
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bilíngues. As traduções estrangeiras consultadas empregam: energía in-
stintiva erótica, fuerza pulsional erótica, forze motrici erotiche, erotic motive
forces.

18 Pois, segundo nossa concepção, os instintos de destruição voltados para o
exterior foram desviados do próprio Eu pela mediação de Eros.

19 Pode-se dizer que também o Eu psicanalítico ou metapsicológico se acha de
ponta-cabeça como aquele anatômico, o "homúnculo do cérebro".

20 A luta contra o obstáculo do sentimento de culpa inconsciente não resulta
fácil para o analista. Diretamente nada podemos fazer contra ele, e indireta-
mente, apenas desvendar aos poucos os seus fundamentos inconscientemente
reprimidos, com o que ele gradualmente se transforma em sentimento de
culpa consciente. Temos uma oportunidade especial de influenciá-lo quando
este sentimento de culpa ics é emprestado, ou seja, é produto da identificação
com uma outra pessoa, que uma vez foi objeto de um investimento erótico. Tal
adoção do sentimento de culpa é com frequência o único vestígio, difícil de ser
reconhecido, da relação amorosa abandonada. A semelhança com o processo
da melancolia é inconfundível. Se pudermos desvendar esse antigo investi-
mento objetal por trás do sentimento de culpa ics, a tarefa terapêutica resolve-
se brilhantemente, com frequência; de outro modo, não se garante absoluta-
mente o desfecho do esforço terapêutico. Em primeiro lugar depende da in-
tensidade do sentimento de culpa, a que a terapia, frequentemente, não pode
opor uma força contrária de igual magnitude. Talvez dependa também de a
pessoa do analista permitir que seja colocada, pelo doente, no lugar de seu
ideal do Eu; e a isto se relaciona a tentação de desempenhar, ante o paciente, o
papel de profeta, salvador de almas, redentor. Como as regras da análise se
opõem resolutamente a essa utilização da personalidade médica, há que hon-
estamente conceder que temos aí um novo limite à ação da psicanálise, que,
afinal, deve proporcionar ao Eu do paciente a liberdade de decidir de uma ou
outra maneira, e não tornar impossíveis as reações patológicas.

21 Esta frase é só aparentemente um paradoxo; ela diz simplesmente que a
natureza do ser humano ultrapassa em muito, tanto no bem como no mal, o
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que ele acredita a respeito de si, ou seja, o que é conhecido de seu Eu através
da percepção da consciência.

* O leitor deve ter presente que em alemão há uma só palavra para "medo" e
"angústia", de modo que Angststätte, o termo aqui usado por Freud, também
poderia ser vertido por "sede (ou, mais poeticamente, 'morada') do medo", e
Todesangst, que aparece nos parágrafos seguintes, é traduzido tanto por
"medo da morte" como por "angústia da (ou diante da) morte".
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“AUTOBIOGRAFIA”
(1925)
TÍTULO ORIGINAL: “SELBSTDARSTELLUNG”.
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE EM
DIE MEDIZIN DER GEGENWART IN
SELBSTDARSTELLUNGEN [A MEDICINA
DE HOJE POR SEUS REPRESENTANTES],
LEIPZIG: FELIX MEINER, N. 4, 1925, PP. 1-52.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE XIV,
PP. 33-96; TAMBÉM FOI UTILIZADA A EDIÇÃO
REVISTA DE ILSE GRUBRICH-SIMITIS,
FRANKFURT: FISCHER TASCHENBUCH, 1973.



I

Vários colaboradores desta série de “Autobiografias”* iniciam
sua contribuição com algumas reflexões sobre a dificuldade e
singularidade da tarefa que assumiram. Creio poder afirmar que
a minha tarefa é ainda um pouco mais difícil, pois já algumas
vezes publiquei trabalhos semelhantes, e verificou-se que a
natureza do tema me levou a falar mais de minha pessoa do que
é habitual ou parece necessário.

Fiz a primeira exposição do desenvolvimento e do teor da
psicanálise em 1909, em cinco palestras na Universidade Clark,

em Worcester, Massachusetts, aonde fui convidado por ocasião
dos festejos do vigésimo aniversário daquela instituição.1 E re-
centemente concordei em fazer uma contribuição similar para
uma publicação coletiva americana sobre o início do século xx,

pois seus editores haviam reconhecido a importância da psic-
análise ao lhe reservar um capítulo especial.2 Entre as duas
houve um ensaio, “Contribuição à história do movimento psic-
analítico”, de 1914, que a bem dizer já contém tudo de essencial

que eu poderia comunicar aqui. Como não posso me contradizer
nem gostaria de me repetir, devo procurar oferecer uma ex-
posição que combine de uma nova maneira os elementos subjet-
ivo e objetivo, os interesses biográfico e histórico.

Nasci em 6 de maio de 1856, em Freiberg (na Morávia),

pequenina cidade da atual Tchecoslováquia.* Meus pais eram



judeus, e eu também permaneci judeu. Tenho motivos para crer
que meus antepassados paternos viveram por longo período na
região do Reno (em Colônia), fugiram para o Leste devido a uma
perseguição aos judeus, no século xiv ou xv, e no decorrer do

século xix retornaram da Lituânia para a Áustria alemã, através

da Galícia.** Quando era uma criança de quatro anos de idade
vim para Viena, onde se realizou toda a minha educação. No
ginásio fui o primeiro aluno durante sete anos; tinha uma
posição privilegiada, quase nunca tive de fazer provas. Embora
vivêssemos em condições bastante modestas, meu pai insistiu
que na escolha da profissão eu me guiasse apenas por minhas in-
clinações. Não senti preferência especial pela carreira médica
naqueles anos da juventude; nem depois, aliás. Movia-me, isto
sim, uma ânsia de saber que se dirigia mais às questões humanas
do que aos objetos naturais, e que não reconhecera o valor da ob-
servação como um meio primordial para a sua satisfação. O fato
de ter-me ocupado precocemente da história bíblica, tão logo
aprendi a arte da leitura, influiu de forma duradoura na direção
de meus interesses, como vim a reconhecer bem depois.*** Sob
forte influência da amizade com um colega um tanto mais velho,
que depois se tornou um político de renome,* quis estudar
direito, como ele, e desenvolver atividade pública. No entanto, eu
era enormemente atraído pela teoria de Darwin, então em voga,
pois ela prometia um extraordinário avanço na compreensão do
mundo, e sei que a apresentação do belo ensaio de Goethe sobre
a natureza,** numa das populares conferências do prof. Carl
Brühl, pouco antes de eu concluir o curso, fez com que eu deci-
disse me matricular em medicina.
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A universidade, que passei a frequentar em 1873, trouxe-me

inicialmente algumas claras decepções. Deparei com a insinu-
ação de que eu deveria me sentir inferior e estrangeiro por ser
judeu. Rejeitei decididamente o primeiro adjetivo. Nunca pude
compreender por que deveria me envergonhar de minha origem
— ou raça, como as pessoas começavam a dizer. Quanto ao per-
tencimento à comunidade nacional, que me era negado, a ele ab-
diquei sem muito lamentar. Achava que para um indivíduo tra-
balhador sempre haveria um lugar nas fileiras da humanidade,
mesmo sem aquela inclusão. Mas uma importante consequência
dessas primeiras impressões da universidade foi que bastante
cedo me familiarizei com a sina de estar na oposição e ser pro-
scrito pela “maioria compacta”.*** Uma certa independência de
espírito começou a se formar dessa maneira.

Além disso, nos primeiros anos de universidade me dei conta
de que a especificidade de minhas aptidões me vedava o êxito em
várias disciplinas científicas em que o ardor juvenil me havia
lançado. Então aprendi como é verdadeira a admoestação de
Mefistófeles:

É em vão que vagais pelas ciências,
Cada qual aprende somente o que pode aprender.*

No laboratório fisiológico de Ernst Brücke encontrei enfim
tranquilidade e plena satisfação, e também pessoas que pude re-
speitar e considerar modelos: o próprio Brücke e seus assistentes
Sigmund Exner e Ernst Von Fleischl-Marxow, dos quais o úl-
timo, uma personalidade esplêndida, honrou-me inclusive com
sua amizade. Brücke me encarregou de uma pesquisa no âmbito
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da histologia do sistema nervoso, que fui capaz de realizar, para
sua satisfação, e depois prosseguir por minha conta. Trabalhei
nesse instituto entre 1876 e 1882, com breves interrupções, e todos

me consideravam destinado a preencher a primeira vaga de as-
sistente que surgisse. As disciplinas propriamente médicas não
me atraíam — com exceção da psiquiatria. Fiz os estudos de
medicina de forma negligente, e apenas em 1881, com certo atra-

so, portanto, recebi o título de doutor em ciências médicas.
O momento decisivo ocorreu em 1882, quando meu venerado

mestre corrigiu a generosa leviandade de meu pai, ao re-
comendar vivamente que, tendo em conta minha situação mater-
ial, eu abandonasse a carreira teórica. Segui seu conselho; deixei
o laboratório de fisiologia e entrei no Hospital Geral como aspir-
ante. Lá fui promovido a Sekundararzt** após algum tempo e
servi em vários departamentos, passando mais de seis meses
com Meynert, cuja obra e cuja personalidade me haviam impres-
sionado já quando eu era estudante.

Em certo sentido, porém, permaneci fiel à primeira linha de
trabalho. Brücke me havia proposto como objeto de pesquisa a
medula espinhal de um dos peixes inferiores (Ammocoetes pet-
romyzon). Nesse momento passei ao sistema nervoso central hu-
mano; as descobertas de Flechsig sobre a não simultaneidade da
formação das bainhas de mielina lançavam então uma viva luz
sobre a sua complicada estrutura fibrilar. Também o fato de eu
inicialmente eleger como objeto de estudo apenas a medulla ob-
longata mostrava a continuidade de minha orientação. Em con-
traste com o caráter difuso de meus estudos nos primeiros anos
de universidade, desenvolvi então uma tendência a concentrar-
me exclusivamente numa matéria ou questão. Essa inclinação
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permaneceu em mim, e mais tarde me rendeu a acusação de
unilateralidade.

No Instituto de Anatomia Cerebral tornei-me um pesquisador
tão dedicado quanto fora no de fisiologia. Datam desses anos al-
guns pequenos trabalhos sobre o percurso dos tratos e as origens
dos núcleos na medulla oblongata, que foram notados por
Edinger. Um dia, Meynert — que me havia concedido acesso ao
laboratório, mesmo não trabalhando com ele — sugeriu que eu
me voltasse definitivamente para a anatomia cerebral, e promet-
eu que me passaria seu curso, pois se sentia demasiado velho
para lidar com os novos métodos. Recusei, assombrado com a
magnitude da tarefa; e talvez eu já adivinhasse então que aquele
homem genial não era absolutamente bem-disposto em relação a
mim.

Do ponto de vista prático, a anatomia cerebral certamente não
era um progresso em comparação com a fisiologia. Levei em con-
ta as necessidades materiais, iniciando o estudo das doenças
nervosas. Essa especialidade não era muito cultivada em Viena, o
material se achava disperso em vários departamentos do hospit-
al, não havia oportunidade para uma boa formação, cada qual
tinha de ser seu próprio mestre. Nem mesmo Nothnagel, que
fora convidado pouco antes a lecionar, por seu livro sobre a loc-
alização cerebral [das doenças], diferenciava a neuropatologia de
outras subdivisões da medicina. O grande nome de Charcot bril-
hava a distância, e eu concebi o plano de obter a docência em
doenças nervosas na universidade de Viena e depois viajar para
Paris, a fim de continuar minha formação.

Nos anos seguintes, trabalhando como Sekundararzt, pub-
liquei várias observações clínicas sobre doenças orgânicas do sis-
tema nervoso. Pouco a pouco me familiarizei com esse terreno;
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tornei-me capaz de localizar tão acuradamente um foco na
medulla oblongata que o patologista nada precisava acrescentar;
fui o primeiro em Viena a mandar um caso com o diagnóstico de
polineurite aguda para a dissecção. A fama de meus diagnósticos
confirmados pela autópsia trouxe-me a visita de médicos amer-
icanos, aos quais dei, numa espécie de pidgin-English, palestras
sobre os enfermos de meu setor. De neuroses eu nada entendia.
Numa ocasião em que apresentei a meus ouvintes um neurótico
com persistente encefaleia como um caso de meningite crônica
circunscrita, todos eles me abandonaram, com justa indignação
crítica, e minha prematura atividade docente chegou ao fim. Seja
lembrado, como atenuante, que naquele tempo até mesmo
grandes autoridades médicas de Viena costumavam diagnosticar
a neurastenia como tumor cerebral.

Na primavera de 1885 obtive a docência em neuropatologia,

com base em meus trabalhos histológicos e clínicos. Pouco de-
pois recebi, graças à viva recomendação de Brücke, uma con-
siderável bolsa de estudos para o exterior. No outono daquele
ano viajei para Paris.

Entrei como aluno na Salpêtrière,*** mas, sendo um dos mui-
tos estrangeiros visitantes, pouca atenção recebi de início. Um
dia escutei Charcot lamentar que depois da guerra não tivesse
mais notícias do tradutor alemão de suas conferências; que
ficaria feliz se alguém se encarregasse da tradução alemã de suas
Novas conferências. Escrevi-lhe, dispondo-me a fazê-lo; ainda
lembro que na carta havia uma frase em que eu dizia ser afetado
apenas pela aphasie motrice, não pela aphasie sensorielle du
français. Charcot aceitou a oferta, acolheu-me em seu círculo
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particular, e a partir de então eu participei plenamente em tudo
o que sucedia na clínica.

Enquanto escrevo estas linhas, recebo numerosos textos e
artigos de imprensa da França, que evidenciam forte oposição à
psicanálise e, com frequência, trazem afirmações totalmente
equivocadas sobre minha relação com a escola francesa. Leio,
por exemplo, que aproveitei minha estada em Paris para me fa-
miliarizar com os ensinamentos de Pierre Janet e depois fui em-
bora com meu butim. Portanto, quero deixar claro que durante
minha permanência na Salpêtrière não foi pronunciado o nome
de Janet.

De tudo o que vi junto a Charcot, o que mais me impressionou
foram suas últimas investigações sobre a histeria, que em parte
foram realizadas diante de meus olhos. Ou seja, a prova da
autenticidade e regularidade dos fenômenos histéricos (“Introite
et hic dii sunt”),* da frequente ocorrência da histeria em homens,
a produção de paralisias e contraturas histéricas mediante sug-
estão hipnótica, o fato de esses produtos artificiais terem, inclus-
ive em detalhes, as mesmas características dos ataques es-
pontâneos, muitas vezes provocados por traumas. Várias das
demonstrações de Charcot geraram inicialmente, tanto em mim
como em outros visitantes, estranheza e tendência à dúvida, que
procuramos justificar com uma das teorias que predominavam.
Ele discutia nossas objeções de modo afável e paciente, mas tam-
bém resoluto; foi numa dessas discussões que afirmou: “Ça
n’empêche pas d’exister”,** algo que jamais esqueci.

Como se sabe, nem tudo o que Charcot nos ensinou se
mantém de pé ainda hoje. Algumas coisas se tornaram incertas,
outras não resistiram à prova do tempo; mas restou o suficiente
para serem vistas como patrimônio duradouro da ciência. Antes
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de deixar Paris, combinei com o mestre o plano de um estudo
comparativo das paralisias histéricas e orgânicas. Eu queria pro-
var a tese de que, na histeria, paralisias e anestesias de partes do
corpo se delimitam de um modo que corresponde à repres-
entação comum (não anatômica) do ser humano. Ele concordou
com o plano, mas não era difícil perceber que no fundo não tinha
maior interesse em se aprofundar na psicologia da neurose. Afi-
nal, ele vinha da anatomia patológica.

Antes de regressar a Viena me detive por algumas semanas
em Berlim, para obter algum conhecimento sobre enfermidades
gerais da infância. Kassowitz, que dirigia uma instituição pública
de pediatria em Viena, prometera criar para mim um departa-
mento de doenças nervosas infantis. Em Berlim, tive boa acol-
hida e assistência por parte de Baginsky. No curso dos anos
seguintes, enquanto estava no instituto de Kassowitz, publiquei
alguns trabalhos de considerável extensão sobre paralisias cereb-
rais unilaterais e bilaterais em crianças. Em consequência disso,
mais tarde, em 1897, Nothnagel me encarregou de tratar o mesmo

tema em seu volumoso Handbuch der allgemeinen und speziel-
len Therapie [Manual de terapia geral e especial].

No outono de 1886 me estabeleci como médico em Viena e des-

posei a garota que havia mais de quatro anos esperava por mim,
numa cidade distante.*** Posso dizer, voltando um pouco atrás,
que graças à minha noiva não me tornei famoso já quando era
jovem. Em 1884, um interesse paralelo, mas profundo, tinha me

levado a solicitar à Merck uma amostra de cocaína, alcaloide en-
tão pouco conhecido, para estudar seus efeitos fisiológicos. No
meio desse trabalho, surgiu a oportunidade de uma viagem para
rever minha noiva, que havia dois anos eu não encontrava.
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Terminei apressadamente a pesquisa sobre a cocaína, e em meu
estudo incluí a previsão de que em breve apareceriam novas ap-
licações para ela. Mas sugeri a um amigo, o oftalmologista
Königstein, que investigasse em que medida as propriedades an-
estésicas do alcaloide poderiam ser úteis em casos de doenças
nos olhos. Quando voltei das férias, descobri que não ele, mas
outro amigo, Carl Koller (atualmente em Nova York), ao qual eu
também havia falado sobre a cocaína, havia realizado experi-
mentos decisivos em olhos de animais, apresentando-os em
seguida no congresso de oftalmologia de Heidelberg. Koller é
considerado, de maneira justa, o descobridor da anestesia local
mediante cocaína, que se tornou tão importante nas pequenas
cirurgias; mas não guardei rancor a minha noiva por aquele
estorvo.*

Volto ao momento em que me estabeleci como médico de
nervos em Viena, em 1886. Eu tinha a obrigação de fazer, na So-

ciedade de Medicina, um relato acerca do que vira e aprendera
com Charcot. No entanto, tive uma péssima acolhida.** Autorid-
ades como o presidente da sessão, o dr. Bamberg, declararam ser
incrível o que eu dizia. Meynert me instou a encontrar também
em Viena e apresentar à Sociedade casos como os que eu descre-
via. Procurei fazer isso, mas os Primarärzte em cujos departa-
mentos achei casos semelhantes não me permitiram observá-los
ou trabalhar com eles. Um deles, um velho cirurgião, logo ex-
clamou: “Mas caro colega, como pode o sr. falar tal absurdo?!
Hysteron (sic) significa ‘útero’. Como poderia um homem ser
histérico?”. Repliquei, em vão, que eu apenas necessitava dispor
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dos casos da doença, não da aprovação de meu diagnóstico. Fin-
almente encontrei, fora do hospital, um caso clássico de hemian-
estesia histérica num homem, que apresentei à Sociedade. Dessa
vez me aplaudiram, mas depois não me dedicaram maior in-
teresse. Permaneceu intacta a impressão de que as grandes
autoridades não admitiam minhas novidades; e, com a histeria
masculina e a geração de paralisias histéricas através da
sugestão, achei-me impelido à oposição. Quando, logo em
seguida, foi-me interditado o laboratório de anatomia cerebral e
durante o semestre não tive local onde pudesse dar conferência,
afastei-me da vida acadêmica e das reuniões dos colegas. Há al-
guns decênios deixei de visitar a Sociedade de Medicina.

Quando se tenciona viver do tratamento de doentes nervosos,
naturalmente é preciso ser capaz de lhes prestar algum auxílio.
Meu arsenal terapêutico incluía somente duas armas, a eletroter-
apia e a hipnose, pois enviar o enfermo para um estabelecimento
de hidroterapia após uma só consulta não representava uma
fonte satisfatória de renda. Na eletroterapia eu me fiei no manu-
al de W. Erb, que oferecia prescrições minuciosas para o trata-
mento de todos os sintomas das doenças nervosas. Infelizmente,
logo tive de constatar que a obediência às prescrições em nada
ajudava, que o que eu havia tomado como fruto de observações
exatas era apenas uma construção da fantasia. A percepção de
que a obra do principal nome da neuropatologia alemã não tinha
maior relação com a realidade do que, digamos, um livro de son-
hos “egípcio”, desses que são vendidos em nossas livrarias
baratas, foi algo doloroso, mas contribuiu para minar um pouco
mais a ingênua fé na autoridade, de que eu ainda não estava
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inteiramente livre. Então pus de lado o aparelho elétrico, ainda
antes que Möbius fizesse a liberadora afirmação de que os êxitos
do tratamento elétrico de doentes nervosos são — quando ocorr-
em de fato — efeito da sugestão médica.

Com o hipnotismo as coisas estavam melhores. Ainda quando
era estudante, eu havia assistido a uma apresentação pública do
“magnetiseur” Hansen, e notara que um dos indivíduos do ex-
perimento fora tomado de uma palidez mortal ao entrar na ri-
gidez cataléptica, e assim permaneceu enquanto durou esta con-
dição. Isso fundamentou minha convicção da autenticidade dos
fenômenos hipnóticos. Pouco depois, essa concepção teve em
Heidenhain seu representante científico, o que não impediu os
professores de psiquiatria, no entanto, de ainda por muito tempo
afirmar que o hipnotismo era algo fraudulento e perigoso, ol-
hando os hipnotizadores com desprezo. Em Paris eu observara
que o hipnotismo era usado sem problemas, como método para
criar sintomas nos doentes e em seguida eliminá-los. Então
chegou-nos a informação de que em Nancy surgira uma escola
que empregava a sugestão para fins terapêuticos em larga me-
dida, com ou sem hipnose, tendo ótimos resultados. Assim, ocor-
reu naturalmente que nos primeiros anos de minha prática
médica a sugestão hipnótica se tornasse o principal instrumento
de trabalho, sem contar métodos psicoterapêuticos casuais e não
sistemáticos.

É verdade que isso implicou renunciar ao tratamento das
doenças nervosas orgânicas, mas foi uma renúncia de pouca
monta. Por um lado, a terapia desses estados não apresentava
perspectivas favoráveis; por outro lado, o número de enfermos
desse tipo, na clientela particular do médico de uma grande cid-
ade, era muito pequeno em comparação ao de neuróticos, que
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também pareciam multiplicar-se ao correr, sem melhoria, de um
médico para outro. De resto, o trabalho com a hipnose era real-
mente sedutor. Pela primeira vez superávamos a sensação da
própria impotência, e a reputação de fazer milagres era bastante
lisonjeira. As falhas desse procedimento eu descobriria depois.
Naquele instante havia apenas dois motivos para queixa:
primeiro, eu não conseguia hipnotizar todos os doentes; se-
gundo, não era possível pôr determinados pacientes em hipnose
tão profunda como seria desejável. Para aperfeiçoar minha téc-
nica de hipnose, no verão de 1889 fui para Nancy, onde passei

várias semanas. Foi comovente presenciar o velho Liébault em
seu trabalho com as mulheres e crianças pobres da população
operária; testemunhei os assombrosos experimentos de
Bernheim com seus pacientes de hospital, e recebi fortes im-
pressões sobre a possibilidade da existência de processos psíqui-
cos poderosos que permanecem ocultos à consciência humana.
Para fins de instrução, eu convencera uma de minhas pacientes a
ir me encontrar em Nancy. Era uma senhora histérica, distinta,
extremamente talentosa, que me fora confiada porque ninguém
sabia o que fazer com ela. Mediante a influência hipnótica eu lhe
havia possibilitado levar uma existência digna, e repetidamente
conseguia tirá-la da miséria do seu estado. Ela sempre recaía
após algum tempo, o que eu atribuía, em meu desconhecimento
de então, ao fato de sua hipnose nunca alcançar o grau de son-
ambulismo com amnésia. O próprio Bernheim tentou várias
vezes, mas também não conseguiu. Disse-me, com toda a fran-
queza, que seus grandes sucessos terapêuticos através da sug-
estão eram obtidos apenas em seu consultório do hospital, não
com a clientela particular. Tive muitas conversas estimulantes
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com ele, e me encarreguei de traduzir para o alemão suas duas
obras sobre a sugestão e seus efeitos terapêuticos.

No período entre 1886 e 1891, pouco me dediquei ao trabalho

científico e quase nada publiquei. Estava ocupado em afirmar-
me na nova profissão e assegurar o sustento de minha família,
que crescia rapidamente. Em 1891 surgiu o primeiro de meus tra-

balhos sobre paralisias cerebrais de crianças, redigido em col-
aboração com o dr. Oskar Rie, meu amigo e assistente. No
mesmo ano, uma solicitação para colaborar num dicionário de
medicina me levou a examinar a teoria da afasia, que era então
dominada pelas concepções de Wernicke-Lichtheim, firmadas
apenas na localização cerebral. Um pequeno livro de natureza
crítica e especulativa, Zur Auffassung der Aphasien [Sobre o en-
tendimento das afasias], foi o resultado desse esforço.

Agora devo expor como a pesquisa científica voltou a con-
stituir o principal interesse de minha vida.

II

Complementando a exposição anterior, devo afirmar que desde o
início fiz outra aplicação da hipnose, além da sugestão hipnótica.
Utilizei-a para interrogar o paciente sobre o surgimento de seu
sintoma, do qual ele frequentemente nada ou muito pouco sabia
quando estava desperto. Esse método não apenas parecia mais
eficaz do que o mero ordenar ou proibir pela sugestão, como
também satisfazia o desejo de saber do médico, que, afinal, tinha
o direito de aprender algo acerca da origem do fenômeno que ele
buscava eliminar com o monótono procedimento da sugestão.
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Cheguei a essa outra aplicação da seguinte maneira. Ainda no
laboratório de Brücke conheci o dr. Josef Breuer, que era um dos
médicos de família mais respeitados de Viena, mas também
tinha um passado de cientista, pois dele procediam alguns tra-
balhos duradouros sobre a fisiologia da respiração e sobre o ór-
gão do equilíbrio. Era um homem de inteligência extraordinária,
catorze anos mais velho do que eu. Nossas relações logo se es-
treitaram; ele se tornou meu amigo, ajudou-me em circunstân-
cias difíceis da vida. Habituamo-nos a partilhar um com o outro
os interesses científicos. Certamente era eu quem mais ganhava
nessa relação. O desenvolvimento da psicanálise veio a me custar
essa amizade. Para mim não foi fácil pagar esse preço; mas era
inevitável.

Já antes de minha viagem a Paris, Breuer me havia informado
sobre um caso de histeria que submetera, entre 1880 e 1882, a uma

forma especial de tratamento, em que pudera penetrar nas cau-
sas e no significado dos sintomas histéricos. Isto se deu num mo-
mento em que os trabalhos de Janet ainda eram coisa do futuro.
Em várias ocasiões Breuer me leu passagens do caso clínico, e
tive a impressão de que aquilo se aproximava mais da com-
preensão da neurose do que tudo o que se fizera antes. Resolvi
comunicar a Charcot essas descobertas quando fosse a Paris, o
que fiz realmente. Mas o mestre não demonstrou interesse ao
ouvir minhas primeiras referências, de modo que não retornei ao
assunto e também o abandonei eu próprio.

De volta a Viena, retomei as observações de Breuer, pedindo-
lhe que me relatasse mais a respeito delas. A paciente era uma
jovem de educação e dotes incomuns, que adoecera enquanto
cuidava do pai que muito amava. Quando Breuer a recebeu, ela
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apresentava um embaraçoso quadro de paralisias com contratur-
as, inibições e estados de confusão mental. Uma observação cas-
ual fez o médico perceber que ela poderia ser livrada daquelas
turvações da consciência se ele a induzisse a expressar em palav-
ras a fantasia afetiva que no momento a dominava. A partir
dessa experiência, Breuer chegou a um método de tratamento.
Ele punha a paciente em hipnose profunda e a fazia contar o que
lhe oprimia o espírito. Depois que os acessos de confusão de-
pressiva eram superados dessa maneira, ele aplicava o mesmo
procedimento para eliminar suas inibições e seus distúrbios físi-
cos. Quando estava desperta, a garota, assim como outros
doentes, não sabia dizer como haviam surgido os sintomas e não
enxergava ligação entre eles e quaisquer impressões de sua vida.
Hipnotizada, descobria imediatamente o nexo procurado.
Verificou-se que todos os seus sintomas remontavam a fortes
vivências tidas enquanto cuidava do pai doente, ou seja, tinham
significado e correspondiam a vestígios ou reminiscências
daquelas situações afetivas. Habitualmente aconteceu que, est-
ando à cabeceira do pai, ela tivera de suprimir um pensamento
ou impulso; no lugar deste, representando-o, aparecera depois o
sintoma. Em geral, porém, o sintoma não era o precipitado*** de
uma única cena “traumática”, e sim o resultado da soma de in-
úmeras situações semelhantes. Quando a enferma, hipnotizada,
recordava uma situação dessas de forma alucinatória, e posteri-
ormente realizava até o fim o ato psíquico então suprimido,
dando livre curso ao afeto, o sintoma era removido e não tornava
a aparecer. Mediante esse procedimento Breuer conseguiu, após
demorado e penoso trabalho, livrar sua paciente de todos os
sintomas.
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Ela se curou e permaneceu sadia, inclusive tornou-se capaz de
realizações notáveis.* Mas o desfecho do tratamento hipnótico
ficou envolto em certa obscuridade, que Breuer nunca dissipou
para mim; e tampouco pude entender por que havia ele escon-
dido longamente aquele conhecimento — que me parecia ines-
timável —, em vez de enriquecer a ciência com ele. Mas a questão
imediata era se cabia generalizar o que ele havia encontrado num
só caso clínico. As coisas por ele desvendadas me pareciam de
natureza tão fundamental que eu não podia crer que pudessem
estar ausentes em algum caso de histeria, uma vez demonstrada
sua existência num único caso. Mas só a experiência poderia de-
cidir. Comecei então a repetir as investigações de Breuer em
meus pacientes, e, sobretudo depois que minha visita a
Bernheim (em 1889) me mostrou as limitações na eficácia da sug-

estão hipnótica, não trabalhei de outra forma. Como por vários
anos tive apenas confirmações, em cada caso de histeria que era
acessível a esse tratamento, e também já dispunha de boa quan-
tidade de observações análogas às suas, sugeri-lhe uma pub-
licação conjunta, algo que inicialmente ele rejeitou com firmeza.
Mas finalmente cedeu, tanto mais que naquele meio-tempo os
trabalhos de Janet haviam antecipado uma parte de suas con-
clusões, a referência dos sintomas histéricos a impressões recebi-
das na vida e sua eliminação por meio da reprodução hipnótica
in statu nascendi. Em 1893 nós publicamos uma comunicação

preliminar, “Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéri-
cos”, e, em 1895, o livro Estudos sobre a histeria.

Se a presente exposição fez o leitor acreditar que os Estudos
sobre a histeria são, no que têm de essencial, produto intelectual
de Breuer, isso é exatamente o que sempre defendi e que faço
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constar também aqui. Colaborei na teoria enunciada no livro,
mas hoje não é mais possível determinar até que ponto. Essa
teoria é modesta, não vai muito além da expressão imediata das
observações. Não pretende examinar a fundo a natureza da his-
teria, apenas iluminar a gênese de seus sintomas. Nisso dá ên-
fase ao significado da vida afetiva, à importância de distinguir
entre atos psíquicos inconscientes e conscientes (ou melhor,
capazes de consciência), introduz um fator dinâmico, ao supor
que um sintoma se origina do represamento de um afeto, e um
econômico, ao considerar o mesmo sintoma o resultado da
transformação de uma quantidade de energia que é normal-
mente utilizada de outra maneira (a chamada conversão).
Breuer chamou nosso procedimento de catártico; o objetivo
terapêutico explicitado era fazer com que o montante de afeto
empregado na manutenção do sintoma, que caíra em trilhas er-
radas e nelas permanecera como que entalado, tomasse as vias
normais, onde podia chegar à descarga (ab-reagir). O êxito do
método catártico foi notável. As deficiências que depois se verifi-
caram eram as de qualquer tratamento hipnótico. Ainda hoje há
psicoterapeutas que prosseguem usando a catarse, tal como
Breuer a entendia, e falam em seu favor. No tratamento de neur-
oses de guerra de soldados alemães, durante a Grande Guerra,
ela novamente se revelou satisfatória como método terapêutico
breve, nas mãos de Ernst Simmel. Pouco se fala da sexualidade
na teoria da catarse. Nos casos clínicos que foram minha con-
tribuição aos Estudos, fatores sexuais desempenham determ-
inado papel, mas quase não recebem mais atenção do que outras
excitações afetivas. Breuer disse de sua primeira paciente, que se
tornaria famosa, que nela o elemento sexual era surpreendente-
mente pouco desenvolvido. Pelos Estudos sobre a histeria não se

82/326



descobriria facilmente a importância da sexualidade na etiologia
das neuroses.

A parte seguinte do desenvolvimento, a transição da catarse
para a psicanálise propriamente, já expus várias vezes em detal-
hes, de maneira que será difícil apresentar algo de novo aqui.
Esse período teve início quando Breuer se afastou de nosso tra-
balho em comum, e então me tornei o único administrador de
seu legado. Havíamos tido diferenças de opinião bem cedo, mas
nada que justificasse um rompimento. Na questão de quando um
processo psíquico se torna patogênico, isto é, excluído de uma
solução normal, Breuer dava preferência a uma teoria que po-
demos chamar de fisiológica; achava que se subtraíam ao destino
normal os processos que se haviam originado em estados psíqui-
cos excepcionais, hipnoides. Com isso lançava-se uma nova
questão, a da procedência desses estados hipnoides. Eu, por
outro lado, supunha a existência de um jogo de forças, a ação de
intenções e tendências, como aquelas observadas na vida nor-
mal. Assim, a “histeria hipnoide” contrapunha-se à “neurose de
defesa”. Mas diferenças como esta provavelmente não o teriam
alienado da pesquisa, se outros fatores não tivessem se juntado a
elas. Um deles, sem dúvida, era que suas obrigações como in-
ternista e médico particular o absorviam bastante, e ele não po-
dia, como eu, dedicar-se inteiramente ao trabalho com a catarse.
Além disso, influiu sobre ele a recepção que nosso livro teve em
Viena e no Reich.** Sua autoconfiança e sua capacidade de res-
istência não se achavam à altura de sua compleição intelectual.
Quando, por exemplo, os Estudos foram duramente rejeitados
por Strümpell,*** eu fui capaz de rir da crítica insensata, mas
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Breuer magoou-se e perdeu o alento. O que mais contribuiu para
sua decisão, porém, foi o fato de meus trabalhos subsequentes
tomarem uma direção que lhe era impossível acompanhar.

A teoria que havíamos apresentado nos Estudos era mesmo
bastante incompleta; em particular, mal havíamos tocado no
problema da etiologia, a questão de em que terreno se origina o
processo patogênico. Minha crescente experiência mostrava, en-
tão, que não eram quaisquer excitações afetivas que agiam por
trás dos fenômenos da neurose, mas habitualmente os de
natureza sexual: conflitos sexuais atuais ou repercussões de
vivências sexuais antigas. Eu não estava preparado para esse res-
ultado, minha expectativa não teve participação nele, eu havia
iniciado a pesquisa sobre neuróticos sem ideia preconcebida.
Quando, em 1914, escrevi a “História do movimento

psicanalítico”, vieram-me à lembrança algumas declarações de
Breuer, Charcot e Chrobak, a partir das quais eu poderia ter
chegado bem antes a esse conhecimento. Mas na época eu não
compreendia o que essas autoridades queriam dizer; elas me rev-
elavam mais do que elas próprias sabiam e estavam dispostas a
defender. O que delas ouvi dormitava em mim sem produzir
efeito, até que, por ocasião das experiências com a catarse, sur-
giu como um conhecimento aparentemente original. Eu tampou-
co sabia que, ao relacionar a histeria com a sexualidade, havia re-
montado aos primeiros tempos da medicina e acompanhado
Platão. Inteirei-me disso apenas depois, num artigo de Havelock
Ellis.*
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Influenciado por minha espantosa descoberta, dei um passo
de grande consequência. Fui além da histeria e comecei a
pesquisar a vida sexual dos chamados “neurastênicos”, que não
eram poucos em meu consultório. É verdade que esse experi-
mento me custou o bom nome que tinha como médico, mas
trouxe-me convicções que até hoje, trinta anos depois, não se es-
tiolaram. Era necessário sobrepujar muitos segredos e mentiras,
mas, tendo-se feito isso, notava-se que em todos esses doentes
havia sérios abusos da função sexual. Dada a grande frequência
de tais abusos por um lado, e da neurastenia por outro lado, não
provava muita coisa o fato de muitas vezes serem encontrados
juntos os dois; mas a questão não se limitava a um mero fato.
Uma observação mais detida me levou a extrair, da profusão de
quadros clínicos designada com o nome de histeria, dois tipos
fundamentalmente diversos, que podiam aparecer em qualquer
grau de mistura mas também ser observados em formas puras.
Num deles, o fenômeno central era o ataque de angústia com
seus equivalentes, suas formas rudimentares e sintomas sub-
stitutivos crônicos; por isso chamei-o neurose de angústia.
Reservei para o outro tipo a denominação de neurastenia. Nesse
ponto foi fácil constatar que cada um deles tinha uma anormal-
idade da vida sexual como fator etiológico (coitus interruptus,
excitação frustrada, abstinência sexual, num caso; masturbação
excessiva, poluções frequentes, no outro). Em alguns casos par-
ticularmente instrutivos, em que houve surpreendente mudança
de um tipo para outro no quadro clínico, foi possível mostrar que
tinha havido uma alteração correspondente no regime sexual.
Conseguindo-se pôr termo ao abuso e substituí-lo por uma
atividade sexual normal, a recompensa era uma notável melhora
da condição.
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Assim fui levado a perceber as neuroses, de maneira bastante
geral, como distúrbios da função sexual; as chamadas neuroses
atuais como expressão tóxica direta e as psiconeuroses como ex-
pressão psíquica desses distúrbios. Minha consciência médica
ficou satisfeita com esse resultado. Eu esperava ter preenchido
uma lacuna na medicina, que, numa função de tal importância
biológica, não se dispunha a considerar outros danos senão
aqueles causados por infecção ou simples lesão anatômica. Além
disso, favorecia a concepção médica [do problema] o fato de a
sexualidade não ser algo apenas psíquico. Tinha também seu
lado somático, era justificável atribuir-lhe um quimismo especial
e fazer a excitação sexual derivar da presença de substâncias de-
terminadas, embora ainda não conhecidas. Também devia haver
uma boa razão para o fato de as neuroses genuínas, espontâneas,
mostrarem mais semelhança, entre os grupos de doenças, com
os fenômenos de intoxicação e abstinência provocados pela in-
trodução ou privação de determinadas substâncias tóxicas ou
com o mal de Basedow, cuja dependência do produto da tireoide
é conhecida.

Depois não tive oportunidade de retomar a investigação sobre
as neuroses atuais, nem outros estudiosos prosseguiram com
essa parte de meu trabalho. Se hoje lanço um olhar a meus res-
ultados de então, vejo-os como as primeiras, cruas esquematiza-
ções de algo provavelmente muito mais complicado. Mas no con-
junto me parecem corretos ainda hoje. Eu bem gostaria de ter
submetido ao exame psicanalítico outros casos de neurastenia
juvenil pura; infelizmente não houve ocasião para isso. Para
evitar incompreensões, quero enfatizar que está longe de mim
negar a existência do conflito psíquico e dos complexos neuróti-
cos na neurastenia. Afirmo apenas que os sintomas desses
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doentes não são determinados psiquicamente nem podem ser re-
movidos pela análise, que têm de ser vistos como consequências
tóxicas diretas do quimismo sexual perturbado.

Quando adquiri essas concepções sobre o papel da sexualid-
ade na etiologia das neuroses, nos anos subsequentes aos
Estudos, dei algumas palestras sobre o tema em sociedades
médicas, mas encontrei apenas incredulidade e oposição. Breuer
ainda buscou usar o peso de seu prestígio pessoal em meu favor
algumas vezes, mas nada conseguiu, e não era difícil ver que o
reconhecimento da etiologia sexual também contrariava sua in-
clinação. Ele poderia ter me liquidado ou me desorientado, re-
metendo ao caso de sua primeira paciente, em que fatores
sexuais não teriam desempenhado nenhum papel absoluta-
mente. Mas nunca o fez; algo que não entendi, até que fui capaz
de interpretar corretamente o caso e de reconstruir o desfecho de
seu tratamento, seguindo algumas observações que ele havia
feito. Depois que o trabalho da catarse parecia concluído, subita-
mente a garota entrou num estado de “amor transferencial” que
ele já não relacionou com a doença, e embaraçado se afastou
dela. Era evidentemente penoso, para ele, ser lembrado desse
aparente infortúnio. Na atitude para comigo oscilou algum
tempo entre o reconhecimento e a crítica acerba; houve então al-
guns incidentes, como sempre ocorrem nas situações tensas, e
nós deixamos de nos ver.

Outra consequência de meu trabalho com as doenças nervosas
em geral foi que mudei a técnica da catarse. Abandonei a
hipnose e procurei substituí-la por outro método, pois desejava
superar a limitação do tratamento a estados histeriformes. Além
disso, minha crescente experiência me produziu duas sérias
dúvidas acerca da utilização da hipnose para a catarse. A
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primeira foi que até mesmo os melhores resultados como que de-
sapareciam subitamente quando a relação pessoal com o pa-
ciente se anuviava. É certo que eles se restabeleciam quando se
chegava à reconciliação, mas aprendíamos que a relação afetiva
pessoal era mais forte que todo trabalho de catarse, e justamente
aquele fator se furtava ao controle. Então tive uma experiência
que me evidenciou claramente o que havia muito eu suspeitava.
Achava-me com uma de minhas mais dóceis pacientes, na qual a
hipnose possibilitara coisas surpreendentes, e quando lhe aliviei
o sofrimento, fazendo remontar seu ataque de dor àquilo que o
causara, ela jogou os braços em redor de meu pescoço ao desper-
tar. A entrada repentina de uma serviçal nos poupou de uma ex-
plicação embaraçosa, mas a partir daquele momento renun-
ciamos, em tácito acordo, ao tratamento hipnótico. Fui razoável
o bastante para não lançar o incidente à conta de meu charme
pessoal irresistível, e acreditei haver apreendido então a
natureza do elemento místico que age por trás da hipnose. Para
excluí-lo, ou ao menos isolá-lo, tive que abandonar o
hipnotismo.

No entanto, o hipnotismo havia prestado grandes serviços ao
tratamento catártico, ao ampliar o campo de consciência dos pa-
cientes e lhes pôr à disposição um conhecimento a que não tin-
ham acesso em estado de vigília. Não parecia fácil substituí-lo.
Nesse embaraço me veio em auxílio a lembrança de um experi-
mento que eu havia presenciado muitas vezes com Bernheim.
Quando a pessoa acordava do sonambulismo, parecia haver per-
dido toda a lembrança do que ocorrera enquanto se achava
naquele estado. Mas Bernheim afirmava que ela sabia perfeita-
mente o que se dera, e quando a instava para que se recordasse,
quando garantia que ela sabia tudo, que devia apenas dizer, e
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nisso lhe punha a mão sobre a testa, as lembranças esquecidas
realmente voltavam, primeiro apenas de forma hesitante e de-
pois em torrente e com total clareza. Resolvi fazer o mesmo.
Também meus pacientes tinham de “saber” tudo o que apenas a
hipnose lhes tornara acessível, e minha insistência e exortação,
talvez secundadas pelo posicionamento da mão, deviam ter o
poder de empurrar para a consciência os fatos e nexos esque-
cidos. Provavelmente isto seria mais trabalhoso que a indução à
hipnose, mas poderia ser muito instrutivo. Então abandonei o
hipnotismo, dele conservando apenas a recomendação de o pa-
ciente se deitar num sofá enquanto eu ficava sentado atrás dele,
de modo que o via mas não era visto.

III

Minha expectativa se cumpriu; libertei-me do hipnotismo, mas
com a mudança da técnica também o trabalho da catarse mudou
seu aspecto. O hipnotismo havia encoberto um jogo de forças
que então se revelava, e cuja compreensão dava à teoria um fun-
damento seguro.

Como se explicava que os doentes tivessem esquecido tantos
fatos de sua vida exterior e interior, mas pudessem recordá-los
quando se aplicava a eles a técnica descrita? A observação dava
uma resposta exaustiva a essa pergunta. Todo o esquecido havia
sido penoso de alguma maneira, terrível, doloroso ou vergon-
hoso para os padrões da pessoa. Impunha-se por si mesmo o
pensamento de que justamente por isso fora esquecido, isto é,
não permanecera consciente. Para torná-lo de novo consciente
era preciso vencer no doente algo que se obstinava, era preciso
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despender esforços para obrigá-lo e pressioná-lo [a recordar]. Os
esforços requeridos do médico variavam conforme o caso, cres-
ciam em relação direta com a gravidade daquilo a ser lembrado.
O dispêndio de energia do médico era evidentemente a medida
da resistência por parte do doente. Era necessário apenas
traduzir em palavras o que ele mesmo havia percebido, e estava-
se de posse da teoria da repressão.

Foi simples, então, reconstruir o processo patogênico. Para
ficar num exemplo fácil, digamos que aparece na vida psíquica
uma única tendência,** à qual outras tendências poderosas se
opõem. Segundo nossa expectativa, o conflito psíquico que então
surge deveria transcorrer de modo que as duas grandezas
dinâmicas — vamos chamá-las, para nossos propósitos,
“instinto” e “resistência” — lutassem entre si por algum tempo,
com forte participação da consciência, até que o instinto fosse re-
chaçado, sendo retirado o investimento de energia de sua
tendência. Esta seria a solução normal. Mas na neurose — por
razões ainda não conhecidas — o conflito tem outro desfecho. O
Eu como que se retrai no primeiro encontro com o impulso in-
stintual repulsivo, barra-lhe o acesso à consciência e à descarga
motora direta, mas este conserva seu pleno investimento de en-
ergia. Denominei este processo repressão. Era algo novo, nada
semelhante a ele fora notado antes na vida psíquica. Era clara-
mente um mecanismo de defesa primário, comparável a uma
tentativa de fuga, um precursor do julgamento condenatório
normal. O primeiro ato de repressão implicava outras con-
sequências. Em primeiro lugar, o Eu tinha que se proteger do
contínuo assédio do impulso reprimido, mediante um perman-
ente dispêndio [de energia], um contrainvestimento, assim se
empobrecendo; por outro lado, o reprimido, que então era
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inconsciente, podia achar descarga e satisfação substitutiva por
outras vias, desse modo fazendo gorar a intenção da repressão.
Na histeria de conversão essa outra via conduz à inervação
somática, o impulso reprimido irrompe em qualquer lugar e cria
os sintomas, que são resultados de compromisso; certamente
satisfações substitutivas, mas deformadas e desviadas de sua
meta pela resistência do Eu.

A teoria da repressão tornou-se o pilar da compreensão das
neuroses. A tarefa da terapia teve de ser concebida de outra
forma, seu objetivo não era mais “ab-reagir” o afeto que
enveredara por vias erradas, mas sim desvendar as repressões e
substituí-las por operações de julgamento que poderiam resultar
na aceitação ou rejeição do que fora repudiado. Considerando
esse novo estado de coisas, não mais chamei de catarse o pro-
cedimento de investigação e cura, e sim de psicanálise.

Pode-se partir da repressão, como de um centro, e pôr em re-
lação com ela todos os elementos da teoria psicanalítica. Mas
antes farei uma observação de caráter polêmico. Segundo Janet,
a mulher histérica era uma pobre criatura, que em razão de uma
debilidade constitucional não conseguia manter a coerência dos
atos psíquicos. Por causa disso sucumbia à cisão psíquica e à lim-
itação da consciência. Conforme os resultados das investigações
psicanalíticas, porém, esses fenômenos eram consequência de
fatores dinâmicos, do conflito psíquico e da repressão efetuada.
Creio que a diferença é substancial, e deveria pôr fim ao fre-
quente palavreado segundo o qual o que é valioso na psicanálise
foi tomado de empréstimo às ideias de Janet. Minha exposição
deve ter mostrado ao leitor que do ponto de vista histórico a
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psicanálise é totalmente independente das descobertas de Janet,
assim como diverge e vai além delas no tocante ao conteúdo. Ja-
mais os trabalhos de Janet teriam tido as implicações que torn-
aram a psicanálise tão importante para as ciências humanas*** e
atraíram sobre ela o interesse geral. Sempre me referi re-
speitosamente a Janet, pois seus achados coincidiam em boa
parte com os de Breuer, que haviam sido feitos antes e publica-
dos depois. Mas quando a psicanálise se tornou objeto de dis-
cussão também na França, ele se comportou mal, demonstrou
escasso conhecimento do assunto e utilizou argumentos deseleg-
antes. Por fim, a meus olhos ele se expôs verdadeiramente e des-
valorizou sua obra mesma, ao declarar que quando havia falado
de atos psíquicos “inconscientes” nada quis dizer com isso, fora
apenas “une façon de parler” [uma maneira de falar].*

Mas o estudo das repressões patogênicas e de outros fenô-
menos que ainda abordaremos fez a psicanálise levar a sério a
noção do “inconsciente”. Para ela, tudo psíquico era primeira-
mente inconsciente, a qualidade de consciência podia juntar-se a
esta ou permanecer ausente. Naturalmente isso deparou com a
objeção dos filósofos, que consideravam “consciente” e
“psíquico” idênticos e afirmavam não poder imaginar um ab-
surdo como “inconsciente psíquico”. Mas não houve jeito, foi
preciso ignorar essa idiossincrasia dos filósofos. A experiência
adquirida com o material patológico que eles não conheciam,
relacionada à frequência e potência dos impulsos de que nada se
sabia e que era preciso inferir como qualquer fato do mundo ex-
terior — tal experiência não deixava escolha. Era possível
sustentar que apenas se estava fazendo com a própria vida
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psíquica o que sempre se havia feito em relação à de outras pess-
oas. Afinal, também atribuímos atos psíquicos** a outra pessoa,
embora não tenhamos consciência imediata deles e precisemos
imaginá-los*** a partir de suas palavras e ações. O que é certo
para o outro deve ser válido também para nossa própria pessoa.
Alguém que deseje prosseguir com esse argumento e dele con-
cluir que nossos atos ocultos pertencem a uma segunda con-
sciência, defrontará com a concepção de uma consciência da
qual nada se sabe, de uma consciência inconsciente, o que certa-
mente não é uma vantagem diante da suposição de uma psique
inconsciente. E se, como outros filósofos, alguém disser que leva
em conta as incidências patológicas, mas os atos a elas subjacen-
tes não deveriam ser chamados de “psíquicos”, e sim de
“psicoides”, então a divergência resulta numa estéril disputa em
torno de palavras, na qual o mais conveniente seria decidir
manter a expressão “inconsciente psíquico”. A questão de o que é
em si tal inconsciente não é mais inteligente nem mais pro-
veitosa do que a outra, anterior, de o que é o consciente.

Mais difícil seria expor brevemente como a psicanálise chegou
a subdividir o inconsciente por ela admitido, a separá-lo em um
pré-consciente e um inconsciente propriamente dito. Talvez
baste a observação de que pareceu legítimo completar as teorias
que são expressão direta da experiência com hipóteses que são
adequadas para o domínio do material e concernem a relações*

que não podem ser objeto de observação direta. Em ciências
mais antigas também não se costuma agir de outra forma. A sub-
divisão do inconsciente liga-se à tentativa de imaginar o
aparelho psíquico como sendo composto de determinado
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número de instâncias ou sistemas, de cujas relações entre si
falamos em termos de espaço, mas sem buscar nexos com a ana-
tomia real do cérebro. (O que denominamos ponto de vista to-
pológico.)** Essas ideias e outras semelhantes pertencem à su-
perestrutura especulativa da psicanálise, em que qualquer
porção pode ser sacrificada ou substituída sem prejuízo nem
lamento, tão logo se demonstre sua precariedade. Mas restam
ainda, para serem relatadas, muitas coisas que se acham mais
próximas da observação.

Já mencionei que a pesquisa das causas e motivações da neur-
ose nos levou, com frequência cada vez maior, aos conflitos entre
os impulsos sexuais da pessoa e as resistências à sexualidade. Na
busca das situações patogênicas em que haviam aparecido as
repressões da sexualidade e de que se originavam os sintomas
como formações substitutivas do [material] reprimido, fomos
conduzidos a momentos sempre anteriores da vida do paciente,
chegando enfim à sua primeira infância. Disso resultou aquilo
que os escritores e conhecedores dos homens sempre afirmaram,
que as impressões dos primeiros períodos da vida, apesar de ger-
almente sucumbirem à amnésia, deixam traços indeléveis no
desenvolvimento do indivíduo — em especial, firmam a predis-
posição para adoecimentos neuróticos posteriores. Como essas
vivências infantis sempre diziam respeito a excitações sexuais e à
reação a elas, achamo-nos diante do fato da sexualidade infantil,
que constituía outra novidade e contradizia um dos mais fortes
preconceitos humanos. Pois a infância deveria ser “inocente”,
livre de apetites sexuais, e a luta com o demônio da “sensualid-
ade” deveria começar apenas na época tempestuosa da
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puberdade. O que ocasionalmente era impossível não se perce-
ber de atividade sexual nas crianças era tido como sinal de de-
generação, depravação prematura, ou curioso capricho da
natureza. Poucas constatações da psicanálise encontraram re-
jeição tão geral, suscitaram tanta indignação como a afirmativa
de que a função sexual principia no começo da vida e já na infân-
cia se manifesta em fenômenos de importância. Nenhum outro
achado psicanalítico pode ser demonstrado de maneira tão fácil
e tão completa, no entanto.

Antes de prosseguir na abordagem da sexualidade infantil,
devo lembrar um erro em que incidi por algum tempo e que
quase se tornaria funesto para todo o meu trabalho. Sob a
pressão do procedimento técnico que eu usava na época, a
maioria dos pacientes reproduzia cenas da infância cujo con-
teúdo era a sedução sexual por um adulto. Nas mulheres o papel
do sedutor cabia quase sempre ao pai. Dei crédito a essas comu-
nicações e supus que havia encontrado a fonte da futura neurose
nessas vivências de sedução sexual na infância. Reforçaram
minha confiança alguns casos em que tais relações com o pai, um
tio ou um irmão mais velho haviam se prolongado até uma idade
em que a recordação é segura. Se alguém balançar a cabeça, in-
crédulo ante a minha credulidade, não deixarei de lhe dar al-
guma razão; mas posso alegar que naquele tempo eu sofreava in-
tencionalmente o espírito crítico, para manter uma atitude im-
parcial e receptiva ante as novidades que diariamente me vin-
ham ao encontro. Quando fui obrigado a reconhecer que tais
cenas de sedução não haviam jamais ocorrido, eram apenas
fantasias que meus pacientes tinham inventado, que talvez eu
próprio lhes havia imposto, fiquei desorientado por algum
tempo.*** A confiança em minha técnica e em seus resultados
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sofreu um duro golpe; afinal, eu havia chegado àquelas cenas por
um procedimento técnico que me parecia correto, e seu conteúdo
relacionava-se claramente com os sintomas que haviam sido o
ponto de partida de minha investigação. Tendo me recomposto,
tirei da experiência as conclusões corretas: que os sintomas
neuróticos não se ligavam diretamente a vivências reais, e sim a
fantasias envolvendo desejos,* e que para a neurose a realidade
psíquica significava mais que a realidade material. Mesmo hoje
não acredito haver imposto, “sugerido” a meus pacientes aquelas
fantasias de sedução. Eu havia deparado ali, pela primeira vez,
com o complexo de Édipo, que depois ganharia extraordinária
importância, mas que não reconheci naquele fantasioso disfarce.
Além disso, a sedução durante a infância conservou seu papel na
etiologia, embora mais modesto. Mas geralmente os sedutores
haviam sido crianças mais velhas.

Meu erro, então, foi como o de alguém que tomasse por ver-
dade histórica a lendária narrativa dos reis de Roma feita por
Tito Lívio, em vez de enxergá-la como aquilo que é: uma form-
ação reativa ante a recordação de tempos e circunstâncias miser-
áveis, provavelmente inglórios. Após o esclarecimento do erro, o
caminho para o estudo da vida sexual infantil estava livre. Vimo-
nos em condições de aplicar a psicanálise a um outro âmbito do
saber, inferindo de seus dados uma parte até então desconhecida
do funcionamento biológico.**

A função sexual, como verifiquei, existe desde o princípio,
apoia-se inicialmente nas outras funções vitais e depois se torna
independente delas; passa por um longo e complicado desenvol-
vimento, até se tornar o que é conhecido como vida sexual nor-
mal do adulto. Manifesta-se primeiramente como atividade de
toda uma série de componentes instintuais que são dependentes
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de zonas erógenas do corpo, que surgem, em parte, sob forma de
pares de opostos (sadismo—masoquismo, voyeurismo—exibi-
cionismo),*** independentemente um do outro buscam obter
prazer e geralmente encontram seu objeto no próprio corpo.
Portanto, no início ela é não centralizada e predominantemente
autoerótica. Mais tarde surgem sínteses dentro dela; há um
primeiro estágio de organização, sob o domínio dos compon-
entes orais, e a ele se segue uma fase sádico-oral, e apenas na
terceira fase, alcançada tarde, tem-se a primazia dos genitais,
com que a função sexual entra a serviço da procriação. Durante
esse desenvolvimento, várias partes de instintos* são descartadas
ou dirigidas para outras aplicações, por serem inúteis para essa
finalidade última, e outras são desviadas de suas metas e con-
duzidas à organização genital. Chamei a energia dos instintos
sexuais — apenas ela — de libido. Precisei supor que nem sempre
a libido perfaz esse desenvolvimento de maneira impecável.
Devido à força excessiva de determinados componentes ou a ex-
periências precoces de satisfação, há fixações da libido em certos
pontos do desenvolvimento. Então a libido tende a retornar a
esses pontos, no caso de uma repressão posterior ([processo de]
regressão), e a partir deles ocorre a irrupção [da energia] para o
sintoma. Uma compreensão posterior acrescentou que a localiza-
ção do ponto de fixação é também decisiva para a escolha da
neurose, para a forma como surge a doença posterior.

Ao lado da organização da libido ocorre o processo de escolha
do objeto, que desempenha um grande papel na vida psíquica. O
primeiro objeto amoroso após o estágio do autoerotismo será,
para ambos os sexos, a mãe, cujo órgão nutridor provavelmente
não é diferenciado de seu corpo no início. Depois, mas ainda na
primeira infância, estabelece-se a relação do complexo de Édipo,
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em que o menino concentra seus desejos sexuais na pessoa da
mãe e desenvolve impulsos hostis para com o pai, vendo este
como rival. De maneira análoga se comporta a menina;3 todas as
variações e consequências do complexo de Édipo se tornam sig-
nificativas, a inata constituição bissexual se faz valer e aumenta o
número de impulsos simultaneamente ativos. Transcorre um
bom tempo até a criança notar claramente a diferença entre os
sexos; nesse período da pesquisa sexual ela engendra típicas
teorias sexuais, que, por depender da incompletude de sua or-
ganização somática, misturam coisas certas e erradas e não po-
dem solucionar o problema da vida sexual (o enigma da Esfinge:
de onde vêm as crianças?). A primeira escolha de objeto da cri-
ança é incestuosa, portanto. Todo o desenvolvimento aqui
descrito é rapidamente percorrido. A mais notável característica
da sexualidade humana é seu início em dois tempos, com uma
pausa entre eles. No quarto e quinto ano de vida ela alcança um
primeiro apogeu, mas logo termina esse desabrochar da sexual-
idade, os impulsos até então vivazes sucumbem à repressão e su-
cede o período de latência, que dura até a puberdade e no qual
se instauram as formações reativas que são a moral, a vergonha,
o nojo.4 O desenvolvimento em dois tempos da sexualidade
parece ser exclusivo do homem, entre todos os seres vivos; é
talvez a condição biológica de sua predisposição à neurose. Com
a puberdade são reavivados os impulsos e investimentos objetais
do primeiro período, e também as ligações emocionais do com-
plexo de Édipo. Na vida sexual da puberdade há uma luta entre
os impulsos dos primeiros anos e as inibições do período de
latência. Ainda no auge do desenvolvimento sexual infantil
estabeleceu-se uma espécie de organização genital, na qual,
porém, apenas o genital masculino desempenhou um papel,
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enquanto o feminino permaneceu desconhecido (a chamada
primazia fálica). Nesse tempo o contraste entre os sexos não era
ainda masculino ou feminino, mas sim “de posse de um pênis”
ou “castrado”. O complexo da castração, com isso relacionado,
torna-se muito importante para a formação do caráter e da
neurose.

Para facilitar a compreensão, nesta sumária exposição de min-
has descobertas sobre a vida sexual humana juntei coisas que
apareceram em épocas diversas e que foram acrescentadas, a
título de complemento ou correção, a diferentes edições suces-
sivas de meus Três ensaios de uma teoria da sexualidade [1905].

Espero que não seja difícil apreender, por este sumário, em que
consiste a tão enfatizada e criticada ampliação do conceito de
sexualidade. Tal ampliação é dupla. Primeiro, a sexualidade é
afastada de seu vínculo por demais estreito com os genitais e ca-
racterizada como uma função somática mais abrangente, que
visa o prazer e só secundariamente entra a serviço da procriação.
Em segundo lugar, são incluídos entre os impulsos sexuais todos
aqueles apenas afetuosos e amigáveis, para os quais a linguagem
corrente utiliza a polivalente palavra “amor”. Não creio, porém,
que tais ampliações sejam inovações, mas sim restaurações; elas
denotam a abolição de impróprias limitações do conceito, às
quais nos havíamos deixado levar.

Desprender a sexualidade dos genitais tem a vantagem de nos
permitir considerar a atividade sexual das crianças e a dos per-
vertidos sob o mesmo ponto de vista que a dos adultos normais,
quando até agora a primeira foi inteiramente negligenciada e a
segunda, acolhida com indignação moral mas sem compreensão.
Na concepção psicanalítica, também as mais estranhas e mais
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repulsivas perversões se explicam como manifestações de instin-
tos sexuais parciais, que se subtraíram ao primado genital e
perseguem autonomamente o prazer, como nos primeiros tem-
pos do desenvolvimento libidinal. A mais importante delas, a ho-
mossexualidade, dificilmente merece o nome de perversão. Ela
remonta à bissexualidade constitucional e ao efeito posterior da
primazia fálica; mediante psicanálise pode-se demonstrar em
cada pessoa um tanto de escolha homossexual de objeto. Ao des-
ignar as crianças como “polimorficamente pervertidas”,* fizemos
apenas uma descrição em termos de uso geral; não pretendemos
enunciar uma avaliação moral. Tais julgamentos de valor são al-
heios à psicanálise.

A outra das supostas ampliações se justifica por referência à
investigação psicanalítica, que demonstra que todos os senti-
mentos afetuosos eram originalmente impulsos** sexuais plenos,
que depois foram “inibidos na meta” ou “sublimados”. Também
se baseia nessa natureza influenciável e desviável dos instintos
sexuais o fato de poderem ser utilizados para muitas realizações
culturais, às quais dão as mais relevantes contribuições.

As surpreendentes descobertas sobre a sexualidade infantil fo-
ram feitas inicialmente através da análise de adultos, mas de-
pois, a partir de 1908 aproximadamente, puderam ser confirma-

das pela observação direta de crianças, nos pormenores e na me-
dida em que se quisesse. É realmente tão fácil nos convencermos
da atividade sexual regular das crianças que temos de perguntar
a nós mesmos, admirados, como as pessoas conseguiram ignorar
esses fatos e por tanto tempo manter a lenda*** da assexualidade
da infância. Isso deve estar ligado à amnésia que a maioria dos
adultos tem, no tocante à sua infância.
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IV

As teorias da resistência e da repressão, do inconsciente, da sig-
nificação etiológica da vida sexual e da importância das vivências
infantis são os principais componentes do edifício teórico da
psicanálise. Lamento o fato de aqui ter podido apenas apresentar
os elementos isolados, sem mostrar também como se compõem e
se imbricam. Agora é o momento de nos voltarmos para as
mudanças que pouco a pouco se verificaram na técnica do pro-
cedimento analítico.

A forma de superação das resistências inicialmente adotada,
por pressão e encorajamento, fora indispensável para dar ao
médico as primeiras orientações sobre o que podia esperar. Com
o tempo, porém, tornava-se muito cansativa para ambas as
partes e não parecia imune a certas objeções. Foi então sub-
stituída por outro método, que em determinado sentido era o seu
oposto. Em vez de instar o paciente a dizer algo sobre certo tema,
solicitávamos que ele se entregasse à livre associação, ou seja,
que dissesse o que lhe vinha à mente quando se abstinha de dar
uma direção consciente a suas ideias.* Mas tinha de se obrigar a
realmente comunicar tudo o que a autopercepção lhe propor-
cionava e não ceder aos reparos críticos que buscavam eliminar
certos pensamentos com a justificativa de que não eram import-
antes o suficiente, estavam fora do lugar ou eram simplesmente
absurdos. Não havia necessidade de repetir formalmente a
exigência de franqueza na comunicação, pois ela era o pres-
suposto do tratamento analítico.
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Pode parecer surpreendente que esse método de associação
livre com observância da regra psicanalítica fundamental al-
cançasse o que dele se esperava, ou seja, levar para a consciência
o material reprimido e mantido a distância pelas resistências.
Devemos considerar, porém, que a associação livre não é real-
mente livre. O paciente se acha sob a influência da situação
analítica mesmo quando não dirige a atividade do pensamento
para um determinado tema. Temos o direito de supor que não
lhe ocorrerá o que não estiver relacionado a esta situação. Sua
resistência à reprodução do reprimido se manifestará de duas
formas. Primeiramente nas objeções críticas, às quais se dirigiu a
regra fundamental da psicanálise. Mas se, observando a regra,
ele supera esses impedimentos, a resistência se expressa de outra
forma. Faz com que jamais ocorra ao analisando o material rep-
rimido mesmo, mas apenas algo que deste se aproxima em
forma de alusão, e quanto maior a resistência, tanto mais dis-
tante daquela que propriamente se busca é a associação substi-
tuta comunicada. O analista, que escuta concentrado, mas sem
esforço, e que por sua experiência geral está preparado para o
que vem, pode utilizar conforme duas possibilidades o material
que o paciente lhe traz: ou consegue, havendo pouca resistência,
inferir o material reprimido a partir das alusões, ou, em caso de
maior resistência, pode discernir, nas associações que parecem
se afastar do tema, o caráter dessa resistência, e comunicá-la en-
tão ao paciente. Mas descobrir a resistência é o primeiro passo
para a sua superação. Assim se constitui, no âmbito do trabalho
analítico, uma arte de interpretação, cujo emprego bem-suce-
dido requer tato e exercício, é verdade, mas que não é difícil de
aprender. O método de associação livre tem grandes vantagens
em relação ao anterior, não apenas por ser menos trabalhoso.
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Expõe o analisando ao mínimo grau de coerção, nunca perde o
contato com o presente real, garante em boa medida que o an-
alista não deixe de ver nenhum fator da estrutura da neurose e
não introduza nela algum tanto de sua própria expectativa. Com
ele cabe essencialmente ao paciente determinar o curso da anál-
ise e a ordenação do material, razão pela qual se torna impos-
sível trabalhar sistematicamente sintomas e complexos específi-
cos. De modo contrário ao que sucede no procedimento
hipnótico ou no exortativo, o que é inter-relacionado aparece em
momentos e pontos diversos do tratamento. Para um espectador
— o que não pode haver, na realidade — a terapia analítica seria
impenetrável, portanto.

Outra vantagem do método é que nunca deve fracassar. Teor-
icamente sempre há de ser possível ter uma associação, se aban-
donamos toda exigência relativa à sua espécie. No entanto, há
um caso em que regularmente ocorre esse fracasso; mas justa-
mente por seu caráter único ele se torna também interpretável.

Agora chego à descrição de um fator que constitui um traço
essencial no quadro da análise e que técnica e teoricamente pode
reivindicar a maior importância. Em todo tratamento analítico
se produz, sem que o médico faça alguma coisa para isso, uma
forte relação emocional do paciente com a pessoa do analista,
que não pode ser explicada pelas circunstâncias reais. É de
natureza positiva ou negativa, varia do amor-paixão plenamente
sensual a extremos de rebeldia, amargura e ódio. Isso que abre-
viadamente chamamos de transferência logo toma no paciente o
lugar do desejo de cura e se torna, enquanto permanece afetuosa
e moderada, veículo da influência médica e verdadeira mola im-
pulsora do trabalho analítico em conjunto. Mais tarde, se se tor-
na passional ou se converte em hostilidade, vem a ser o principal
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instrumento da resistência. Então pode também acontecer que
paralise a atividade associativa do paciente e ameace o êxito do
tratamento. Mas não haveria sentido em buscar evitá-la; uma
análise sem transferência é algo impossível. Não se deve crer que
a análise cria a transferência e que esta ocorre somente nela. A
transferência é apenas desvelada e isolada pela análise. É um
fenômeno humano geral, decisivo para o êxito de toda influência
médica, e inclusive governa as relações de uma pessoa com seu
ambiente humano. Não é difícil reconhecer nela o mesmo fator
dinâmico que os hipnotizadores chamaram de sugestionabilid-
ade, que é o veículo do rapport hipnótico e cuja imprevisibilid-
ade era razão para queixas também no método catártico. Quando
falta ou é inteiramente negativa essa inclinação à transferência
de sentimentos, como na dementia praecox e na paranoia, deixa
de existir também a possibilidade de exercer influência psíquica
sobre o doente.

Não há dúvida de que também a psicanálise trabalha por meio
da sugestão, como outros métodos psicoterapêuticos. A difer-
ença está em que nela não é deixada à sugestão ou à transferên-
cia o papel decisivo no sucesso terapêutico. Esta é usada, isto
sim, para mover o paciente a realizar um trabalho psíquico — a
superação de suas resistências de transferência —, que envolve
uma duradoura modificação em sua economia mental. O analista
torna o enfermo consciente de sua transferência, esta é dis-
solvida quando ele o convence de que, em sua conduta transfer-
encial, revivencia ligações emocionais que têm origem em seus
primeiros investimentos objetais, no período reprimido de sua
infância. Dessa maneira, a transferência passa de mais forte
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arma da resistência a melhor instrumento da terapia analítica.
Sua utilização é sempre a parte mais difícil e mais importante da
técnica psicanalítica.

Com o auxílio do método de associação livre e da arte de inter-
pretação a ele relacionada, a psicanálise conseguiu algo que
aparentemente não tinha significação prática, mas que na realid-
ade levou necessariamente a uma posição e uma consideração
inteiramente novas na esfera científica. Tornou-se possível
demonstrar que os sonhos têm sentido e decifrar tal sentido. Na
Antiguidade clássica os sonhos eram altamente apreciados como
antevisões do futuro; a ciência moderna não se interessou por
eles, abandonou-os à superstição, proclamou serem um ato**

puramente “somático”, uma espécie de sobressalto da psique que
dorme. Parecia inconcebível que alguém que havia realizado tra-
balho científico sério se apresentasse como “intérprete de son-
hos”. Mas se o pesquisador não se preocupava com tal con-
denação dos sonhos, tratava-o como um sintoma neurótico não
compreendido, uma ideia delirante ou obsessiva, não consid-
erava seu conteúdo aparente e fazia de suas imagens objetos da
associação livre, então chegava a outro resultado. Através dos in-
úmeros pensamentos espontâneos do sonhador, conhecia um
produto do pensamento*** que já não podia ser chamado de ab-
surdo ou confuso, que correspondia a uma realização psíquica
inteiramente válida, da qual o sonho manifesto era apenas uma
tradução deformada, abreviada e mal compreendida; em sua
maior parte, uma tradução em quadros visuais. Esses pensamen-
tos oníricos latentes continham o significado do sonho, o con-
teúdo onírico manifesto era apenas um logro, uma fachada, a
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que certamente se podia ligar a associação, mas não a
interpretação.

Surgiu toda uma série de questões a serem respondidas; entre
as mais importantes estavam: Havia um motivo para a formação
do sonho? Sob que condições ela podia ocorrer? De que maneira
os pensamentos oníricos, plenos de sentido, passavam para o
sonho, muitas vezes sem sentido? Em meu livro A interpretação
dos sonhos, publicado em 1900, procurei lidar com todos esses

problemas. Apenas um brevíssimo resumo dessa investigação
pode caber aqui. Se examinamos os pensamentos oníricos lat-
entes revelados na análise do sonho, encontramos um que se
destaca perfeitamente dos outros, razoáveis e familiares ao indi-
víduo que sonha. Esses outros são restos da vida desperta (resí-
duos do dia); mas no pensamento isolado reconhecemos um im-
pulso ou desejo frequentemente chocante, que é alheio à vida
desperta do sonhador e que este, portanto, rejeita com surpresa
ou indignação. Esse impulso é o verdadeiro formador do sonho,
fornece a energia para a sua produção e se utiliza dos restos di-
urnos como material; o sonho que assim nasce representa para
ele uma situação satisfatória, é sua realização de desejo. Tal pro-
cesso não seria possível se algo na natureza do sono não o
favorecesse. O pressuposto psíquico do sono é a acomodação do
Eu ao desejo de dormir e a retirada dos investimentos de todos
os interesses da vida; como simultaneamente os acessos à motil-
idade são bloqueados, o Eu pode também diminuir o dispêndio
[de energia] com que mantém as repressões. O impulso incon-
sciente aproveita esse relaxamento noturno da repressão para
com o sonho abrir caminho até a consciência. Mas a resistência
repressiva do Eu também não é abolida no sono, apenas

106/326



diminuída; um resto seu permanece como censura onírica e
proíbe que o impulso inconsciente se manifeste nas formas que
assumiria propriamente. Devido ao rigor da censura onírica, os
pensamentos oníricos latentes têm de submeter-se a modi-
ficações e atenuações que tornam irreconhecível o significado
proibido do sonho. Essa é a explicação para a deformação
onírica, à qual o sonho manifesto deve suas características mais
marcantes. É justificada, então, a tese de que o sonho é a realiza-
ção (disfarçada) de um desejo (reprimido). Já percebemos
agora que o sonho é construído como um sintoma neurótico, é
uma formação de compromisso entre as exigências de um im-
pulso instintual reprimido e a resistência de um poder cen-
surador no Eu. Tendo a mesma gênese, é tão incompreensível
como o sintoma e igualmente necessitado de interpretação.

Não há dificuldade em descobrir a função geral do sonho. Ele
serve para rechaçar, por uma espécie de mitigação, estímulos ex-
ternos e internos que levariam ao despertar, e assim protege o
sono de interrupções. O estímulo externo é rechaçado ao ser re-
interpretado e entremeado numa situação inócua; a pessoa que
sonha tolera o estímulo interno da exigência instintual e permite
sua satisfação através da formação do sonho, desde que os
pensamentos oníricos latentes não se subtraiam ao controle da
censura. Se houver esse perigo e o sonho for nítido demais, a
pessoa o interrompe e acorda assustada (sonho de angústia). A
mesma falha da função do sonho ocorre quando o estímulo é
forte demais para ser rechaçado (sonho de despertar). O pro-
cesso que, com a cooperação da censura onírica, transforma os
pensamentos latentes no conteúdo onírico manifesto foi denom-
inado trabalho do sonho. Ele consiste num peculiar tratamento
do material de pensamento pré-consciente, em que as partes que
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o compõem são condensadas, as ênfases psíquicas são desloca-
das, o todo é convertido em quadros visuais, dramatizado, e
complementado por uma enganadora revisão secundária. O tra-
balho do sonho é um ótimo exemplo dos processos que se desen-
volvem nas camadas profundas, inconscientes da psique, que
diferem consideravelmente dos processos normais de
pensamento que nos são conhecidos. Ele também mostra um
bom número de traços arcaicos, como o emprego de um simbol-
ismo — aqui predominantemente sexual — que tornamos a en-
contrar em outras esferas de atividade mental.

O impulso instintual inconsciente do sonho se liga a um resto
diurno, um interesse não solucionado da vida desperta e, ao
fazê-lo, confere ao sonho por ele formado um duplo valor para o
trabalho analítico. O sonho interpretado mostra ser, por um
lado, a realização de um desejo reprimido; por outro, pode haver
prosseguido a atividade de pensamento pré-consciente do dia
anterior e ter se preenchido de qualquer conteúdo, exprimindo
uma intenção, uma advertência, uma reflexão ou, novamente,
uma realização de desejo. A análise o utiliza nas duas direções,
tanto para conhecer os processos conscientes como os incon-
scientes do analisando. Ela também se aproveita do fato de que o
sonho tem acesso ao material esquecido da infância, de modo
que a amnésia infantil é geralmente superada com a inter-
pretação de sonhos. Nisso eles realizam parte do que antes cabia
ao hipnotismo. Algo que nunca afirmei, embora frequentemente
me seja atribuído, é que a interpretação revela que todos os son-
hos têm conteúdo sexual ou remontam a forças motrizes*

sexuais. É fácil ver que fome, sede e necessidade de expelir
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podem gerar sonhos de satisfação da mesma forma que qualquer
impulso reprimido sexual ou egoísta. Os sonhos de crianças
pequenas nos oferecem uma prova simples da exatidão de nossa
teoria. Nelas os diferentes sistemas psíquicos não se acham
ainda claramente separados e as repressões ainda não se apro-
fundaram, então frequentemente ouvimos falar de sonhos que
nada mais são do que realizações não dissimuladas de impulsos
envolvendo desejos,** remanescentes do dia. Sob a influência de
necessidades imperativas, também adultos podem produzir
esses sonhos de tipo infantil.5

Assim como faz com a interpretação dos sonhos, a análise se
serve do estudo dos frequentes atos falhos e ações sintomáticas
das pessoas, a que dediquei uma pesquisa que apareceu em
forma de livro em 1904, com o título de Psicopatologia da vida

cotidiana.* O conteúdo dessa obra, que foi bastante lida, é a
demonstração de que tais fenômenos nada têm de casual, que
transcendem as explicações fisiológicas, são significativos e in-
terpretáveis e, por fim, autorizam a inferência de que remetem a
impulsos e intenções contidos ou reprimidos. Mas o valor emin-
ente tanto da interpretação de sonhos como desse estudo não se
acha no amparo que dão ao trabalho analítico, e sim numa outra
característica. Até então a psicanálise se ocupara apenas da de-
cifração de fenômenos patológicos e muitas vezes tivera que for-
mular, para sua explicação, hipóteses cujo alcance não era pro-
porcional à importância do material tratado. Mas o sonho, que
ela abordou naquele momento, não era um sintoma doentio, era
um fenômeno da vida psíquica normal, podia ocorrer em
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qualquer pessoa sadia. Se o sonho é construído como um sin-
toma, se a sua explicação requer as mesmas hipóteses, as da
repressão de impulsos instintuais, da formação substituta e de
compromisso, dos diferentes sistemas psíquicos para situar o
consciente e o inconsciente, então a psicanálise não é mais uma
ciência auxiliar da psicopatologia, é antes o começo de uma nova
e aprofundada ciência da mente, que também para a com-
preensão do normal se tornará indispensável. Seus pressupostos
e resultados podem ser transferidos para outros âmbitos do fun-
cionamento psíquico; acha-se aberto o caminho para o mundo,
para o interesse universal.

V

Agora interrompo a exposição sobre o desenvolvimento interno
da psicanálise e me volto para as vicissitudes externas. O que até
aqui relatei de suas conquistas foi, nas grandes linhas, resultado
de meu trabalho, mas também incluí descobertas posteriores na
narrativa e não fiz distinção entre as minhas contribuições e as
de meus discípulos e seguidores.

Por mais de dez anos após o afastamento de Breuer não tive
seguidores. Estava completamente isolado. Era evitado em Vi-
ena, e no exterior não se tomava conhecimento de mim. A Inter-
pretação dos sonhos, de 1900, quase não teve resenhas nas pub-

licações especializadas. Na “Contribuição à história do movi-
mento psicanalítico” [1914] mencionei, como exemplo da atitude

dos círculos psiquiátricos de Viena, a conversa com um médico
assistente que escrevera um livro contra minhas teorias, mas que
não lera A interpretação dos sonhos. Haviam-lhe dito, na clínica,
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que não valia a pena. Esse homem, que desde então se tornou
catedrático, permitiu-se negar o teor daquele diálogo e pôr em
dúvida a correção de minha lembrança. Reafirmo cada palavra
daquele relato.

Quando percebi o caráter inevitável das coisas com que de-
parava, minha suscetibilidade se atenuou bastante. Também
meu isolamento foi chegando ao fim. Primeiro formou-se ao meu
redor, em Viena, um pequeno círculo de alunos; a partir de 1906,

chegava a notícia de que psiquiatras de Zurique, E. Bleuler, seu
assistente C. G. Jung e outros, interessavam-se vivamente pela
psicanálise. Criaram-se relações pessoais; em 1908 os amigos da

jovem ciência se reuniram em Salzburgo, combinaram a re-
petição regular de tais congressos privados e a publicação de
uma revista, intitulada Jahrbuch für psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen [Anuário de Pesquisas Psic-
analíticas e Psicopatológicas] e editada por Jung. Os diretores
eram Bleuler e eu; ela foi interrompida com o início da Guerra
Mundial. Simultaneamente à adesão dos suíços, também na Ale-
manha despertava o interesse pela psicanálise; esta se tornou ob-
jeto de muitas menções na literatura e vivas discussões em con-
gressos científicos. A acolhida jamais era amigável ou de bené-
vola expectativa. Após tomar breve conhecimento da psicanálise,
a ciência alemã foi unânime em rejeitá-la.

Naturalmente, não posso saber hoje qual será o julgamento
definitivo da posteridade acerca do valor da psicanálise para a
psiquiatria, a psicologia e as ciências humanas em geral. Mas
creio que, se um dia a fase que vivemos encontrar seu histori-
ador, esse terá de admitir que o comportamento dos represent-
antes da ciência alemã não foi motivo de orgulho para ela. Não
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estou me referindo ao fato da rejeição ou à firmeza com que se
deu; um e outra podiam ser compreendidos, não deixavam de
ser esperados e, de toda forma, não chegavam a pôr sombra no
caráter dos adversários. Mas para aquele grau de arrogância e
desavergonhado desprezo da lógica, para a crueza e o mau gosto
dos ataques não pode haver escusa. Talvez se diga que é pueril
dar vazão a esses sentimentos após quinze anos; eu não o faria
realmente, se não houvesse outra coisa a acrescentar. Anos de-
pois, durante a Guerra Mundial, quando um coro de inimigos
lançou à nação alemã a recriminação de barbárie, em que se acha
resumido o que acabo de mencionar, foi profundamente dolor-
oso não poder refutá-la devido à minha própria experiência.

Um dos adversários gabava-se de que fazia calar seus pa-
cientes quando estes começavam a falar de coisas sexuais; e, ao
que tudo indica, extraiu dessa técnica o direito de avaliar o papel
da sexualidade na etiologia das neuroses. Sem contar as resistên-
cias afetivas, que se explicavam facilmente pela teoria psicanalít-
ica — de modo que não nos podiam enganar —, o principal em-
pecilho ao entendimento parecia estar em que os adversários
viam na psicanálise um produto de minha fantasia especulativa,
não querendo acreditar no longo, isento, paciente trabalho que
fora necessário para a sua construção. Como eram de opinião
que a análise nada tinha de observação e experiência, consid-
eravam inteiramente justificado rejeitá-la sem experiência pró-
pria. Outros, não tão seguros nessa convicção, repetiam a clás-
sica manobra de resistência: não olhar no microscópio, para não
enxergar o que haviam contestado. É curioso como a maioria das
pessoas age incorretamente quando tem de formar seu próprio
juízo numa nova questão. Há muitos anos tenho escutado de
críticos “benevolentes” que até tal ou tal ponto a psicanálise está
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certa, mas ali começam os exageros, a generalização injusti-
ficada. No entanto, sei que nada é mais difícil do que fazer essa
delimitação, e que os próprios críticos desconheciam inteira-
mente o assunto até semanas ou dias antes.**

O anátema oficial contra a psicanálise teve a consequência de
tornar mais unidos os psicanalistas. No segundo congresso, em
Nuremberg (1910), organizaram-se, por sugestão de Ferenczi,

numa Associação Psicanalítica Internacional, composta de so-
ciedades locais e com um só presidente. Esta associação sobre-
viveu à Guerra Mundial e ainda existe; compreende as so-
ciedades de Viena, Berlim, Budapeste, Zurique, Londres, Holan-
da, Nova York, Pan-América, Moscou e Calcutá.*** Para primeiro
presidente favoreci a escolha de C. G. Jung, uma medida real-
mente infeliz, como depois se verificou. A psicanálise ganhou en-
tão uma segunda revista, a Zentralblatt für Psychoanalyse
[Folha Central de Psicanálise], editada por Adler e Stekel, e logo
em seguida uma terceira, Imago, que os analistas não médicos
Hans Sachs e Otto Rank dedicaram às aplicações da psicanálise
às ciências humanas. Pouco depois, Bleuler publicou sua defesa
da psicanálise (“Die Psychoanalyse Freuds”, 1910). Embora fosse

animador que a justiça e a honesta lógica enfim se manifest-
assem na disputa, o trabalho de Bleuler não era capaz de me sat-
isfazer completamente. Esforçava-se demais em manter uma
aparência de imparcialidade; não por acaso, devíamos justa-
mente ao seu autor a introdução do valioso conceito de ambival-
ência na psicanálise. Em artigos posteriores, Bleuler assumiu
uma atitude tão contrária ao edifício teórico da análise, rejeitou
ou pôs em dúvida partes tão essenciais dele, que eu tive de me
perguntar, surpreso, o que podia restar para sua aprovação.
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Contudo, depois ele também se declarou resolutamente a favor
da “psicologia das profundezas” e, além disso, baseou nela seu
abrangente estudo das esquizofrenias. Mas Bleuler não per-
maneceu muito tempo na Associação Psicanalítica Internacional;
abandonou-a devido a discrepâncias com Jung, e a psicanálise
perdeu o Burghölzli.*

A oposição oficial não pôde evitar a difusão da psicanálise na
Alemanha e em outros países. Em outro lugar (“Contribuição à
história do movimento psicanalítico” [1914, cap. ii]) acompanhei

as etapas de seu progresso e citei os nomes dos que se desta-
caram como seus representantes. Em 1909, Jung e eu fomos con-

vidados à América por G. Stanley Hall, reitor da Universidade
Clark, em Worcester, Massachusetts, para os festejos do
vigésimo aniversário daquela instituição, a fim de lá proferir
palestras (em língua alemã) durante uma semana. Hall era um
psicólogo e pedagogo de justo prestígio, que havia anos já incluía
a psicanálise em suas aulas; tinha algo de “fazedor de reis”, a
quem agradava fazer e depor autoridades. Lá também con-
hecemos James J. Putnam, o neurologista de Harvard, que, não
obstante a idade, entusiasmou-se pela psicanálise e defendeu o
valor cultural e a pureza de intenções desta, com o peso da sua
personalidade que todos respeitavam. Nesse homem excelente,
que em reação a uma predisposição neurótico-obsessiva se ori-
entava prevalentemente no sentido ético, incomodava-nos apen-
as a pretensão de unir a psicanálise a um sistema filosófico de-
terminado e fazê-la servir a objetivos morais. Também o encon-
tro com o filósofo William James deixou-me uma impressão
duradoura. Não posso esquecer o episódio em que, durante uma
caminhada, ele parou subitamente, confiou-me a pequena bolsa
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que levava e solicitou que eu fosse adiante, pois me alcançaria
tão logo se recuperasse do ataque de angina pectoris que sentia
chegar. Ele morreu do coração um ano depois. Desde então,
sempre desejei para mim uma impavidez semelhante diante do
fim.

Naquela época eu tinha apenas 53 anos de idade; senti-me

jovem e saudável, a viagem ao Novo Mundo beneficiou meu
amor-próprio. Na Europa eu me sentia como que desprezado,
mas ali os melhores indivíduos me receberam como um igual.
Quando subi à cátedra em Worcester, para dar as “Cinco lições
de psicanálise”, foi como a realização de um inverossímil
devaneio. A psicanálise não era mais um produto do delírio,
tornara-se uma parcela valiosa da realidade. Desde nossa visita
ela não perdeu terreno na América, tornou-se bastante popular
entre os leigos e é reconhecida como importante elemento da in-
strução médica por muitos psiquiatras. Lá também sofreu muita
diluição, infelizmente. Práticas incorretas, que não têm relação
com ela, utilizam seu nome, e faltam oportunidades para uma
formação adequada na técnica e na teoria. Além disso, na
América ela se defronta com o behaviorism, que, em sua
ingenuidade, vangloria-se de haver descartado o problema da
psicologia.

Na Europa, entre os anos de 1911 e 1913 ocorreram dois movi-

mentos de separação da psicanálise, iniciados por pessoas que
até então haviam desempenhado papel de relevo na jovem ciên-
cia, Alfred Adler e C. G. Jung. Ambos os movimentos pareciam
bem perigosos e rapidamente conquistaram larga adesão. Sua
força não vinha de seu próprio conteúdo, porém, e sim da
tentação de poder livrar-se dos resultados da psicanálise vistos
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como chocantes, ainda que não mais se negasse o material efet-
ivo desta. Jung buscou reinterpretar os fatos analíticos em chave
abstrata, impessoal e a-histórica, assim esperando furtar-se à
consideração da sexualidade infantil e do complexo de Édipo e à
necessidade de analisar a infância. Adler pareceu distanciar-se
mais ainda da psicanálise; rejeitou completamente a importância
da sexualidade, relacionou tanto a formação do caráter como das
neuroses unicamente ao afã de poder dos seres humanos e à ne-
cessidade de compensarem suas inferioridades constitucionais e
jogou fora todas as conquistas psicológicas da psicanálise. Mas o
que fora por ele rejeitado forçou a volta, com outro nome, ao seu
sistema fechado; seu “protesto masculino” não é outra coisa
senão a repressão, injustificadamente sexualizada. Os críticos fo-
ram muito brandos com os dois heréticos; eu pude obter apenas
que tanto um como o outro deixasse de chamar “psicanálise” a
suas teorias. Hoje, transcorridos dez anos, pode-se verificar que
as duas tentativas passaram pela psicanálise sem causar danos.

Quando uma sociedade se baseia na concordância em alguns
pontos cardeais, é natural que a abandonem aqueles que se
afastaram desse terreno comum. Mas frequentemente me foi at-
ribuída a culpa da separação de antigos alunos, como sinal de
minha intolerância ou expressão de uma fatalidade que sobre
mim pesaria. É suficiente lembrar, como resposta, que em con-
trapartida àqueles que me deixaram, como Jung, Adler, Stekel e
uns poucos mais, há um grande número de pessoas, como Abra-
ham, Eitingon, Ferenczi, Rank, Jones, Brill, Sachs, o pastor
Pfister, Van Emden, Reik e outros,** que há cerca de quinze anos
estão associados a mim em leal colaboração, geralmente também
em plácida amizade. Mencionei apenas meus discípulos mais
velhos, que já fizeram um nome na literatura da psicanálise; a
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omissão de outros não significa desmerecimento, entre os jovens
e os que chegaram depois se acham talentos em que podemos
depositar grandes esperanças. Mas talvez se possa alegar, a meu
favor, que um indivíduo intolerante e dominado pela presunção
da infalibilidade jamais poderia conservar junto a si tamanho
grupo de pessoas intelectualmente significativas, ainda mais
quando não dispunha de maiores atrações de natureza prática.

A Guerra Mundial, que liquidou tantas outras organizações,
não chegou a prejudicar nossa Associação Internacional. O
primeiro encontro após a guerra sucedeu em 1920, em Haia, ter-

reno neutro. Foi tocante ver a hospitalidade com que os holan-
deses acolheram os famintos e empobrecidos cidadãos da
Europa Central, e creio ter sido a primeira ocasião em que, num
mundo devastado, ingleses e alemães sentavam-se à mesma
mesa, em razão de interesses científicos. Na Alemanha e nos
países da Europa Ocidental, a guerra havia estimulado o in-
teresse na psicanálise. Observando os neuróticos de guerra, os
médicos haviam finalmente aberto os olhos para a importância
da psicogênese nos distúrbios neuróticos, e algumas de nossas
concepções, tais como “o ganho obtido com a doença”, “a fuga
para a doença”, tornaram-se rapidamente populares. No último
congresso antes do colapso [alemão], em Budapeste, em 1918, os

governos aliados dos poderes centrais tinham enviado represent-
antes oficiais, que concordaram com a fundação de centros psic-
analíticos para o tratamento de neuróticos de guerra. Mas isso
não chegou a acontecer. Também os grandes projetos de um de
nossos melhores colaboradores, o dr. Anton Von Freund, que
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pretendia criar uma central de ensino e terapia analítica em Bud-
apeste, malograram em meio às convulsões políticas que logo
sobrevieram e com a morte prematura desse homem insub-
stituível. Uma parte de seus planos foi depois realizada por Max
Eitingon, que em 1920 criou uma policlínica psicanalítica em Ber-

lim. Durante a breve existência do governo bolchevique na Hun-
gria, Ferenczi pôde exercer uma bem-sucedida atividade docente
na universidade, como representante oficial da psicanálise. De-
pois da guerra, nossos adversários gostavam de anunciar que os
eventos teriam produzido um argumento decisivo contra a val-
idez das afirmações psicanalíticas. As neuroses de guerra teriam
fornecido a prova do caráter supérfluo dos fatores sexuais na eti-
ologia das afecções neuróticas. No entanto, esse foi um triunfo
leviano e precipitado. Por um lado, ninguém havia podido anal-
isar minuciosamente um caso de neurose de guerra, ou seja, não
havia conhecimento seguro de sua motivação e não era possível
tirar conclusão nenhuma em tal ignorância. Mas, por outro lado,
havia muito a psicanálise adquirira o conceito de narcisismo e
neurose narcísica, em que a libido se apega ao próprio Eu, em
vez de a um objeto. Portanto, em outras ocasiões fazia-se à psic-
análise a objeção de haver ampliado indevidamente o conceito
de sexualidade; mas, se isso era conveniente na polêmica,
esquecia-se esse delito e recriminava-se a ela novamente a sexu-
alidade no sentido mais restrito.

A meu ver, a história da psicanálise se divide em duas partes,
se deixarmos de lado a pré-história em que se utilizou a catarse.
Na primeira eu me achava só e tinha de realizar todo o trabalho;
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assim foi de 1895-6 até 1906 ou 1907. Na segunda parte, dali até o

dia de hoje, as contribuições de meus discípulos e colaboradores
adquiriram cada vez maior importância, de maneira que agora,
advertido do fim próximo por grave enfermidade, posso pensar
de ânimo tranquilo na cessação de minhas próprias atividades.
Justamente por isso não cabe expor os progressos da psicanálise
durante a segunda fase, nesta “Autobiografia”, da mesma forma
detalhada com que tratei sua gradual edificação na primeira fase,
tomada por meu trabalho exclusivamente. Sinto-me autorizado
apenas a mencionar as novas conquistas em que tive parti-
cipação relevante, ou seja, aquelas no âmbito do narcisismo, da
teoria dos instintos e da aplicação às psicoses.

Antes devo dizer que em nossa crescente experiência o com-
plexo de Édipo revelou-se cada vez mais claramente o núcleo da
neurose. Ele se tornou, ao mesmo tempo, o auge da vida sexual
infantil e o ponto nodal de onde partem todos os desenvolvimen-
tos posteriores. Mas com isso desapareceu a expectativa de
descobrir, mediante a análise, um fator específico para a neur-
ose. Foi preciso admitir, como Jung soubera tão bem expressar
em sua época analítica inicial, que a neurose não tem um con-
teúdo especial que lhe seja exclusivo, e que os neuróticos fracas-
sam nas mesmas coisas que os normais têm êxito em dominar.
Tal percepção estava longe de ser um desapontamento. Ela se
harmonizava inteiramente com uma outra, a de que a psicologia
das profundezas encontrada pela análise era justamente a psico-
logia da vida psíquica normal. Conosco havia sucedido o mesmo
que aos químicos: as grandes diferenças qualitativas dos
produtos derivavam de mudanças quantitativas nas combinações
dos mesmos elementos.
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No complexo de Édipo a libido se mostrava ligada à repres-
entação das figuras parentais. Mas tinha havido uma época sem
esses objetos todos. Disso resultava a concepção, fundamental
para uma teoria da libido, de um estado em que a libido ocupa o
próprio Eu, tomando-o por objeto. Esse estado pôde ser desig-
nado por “narcisismo”, ou amor a si próprio. Reflexões sub-
sequentes levaram a concluir que ele nunca é inteiramente elim-
inado; por toda a vida o Eu continua a ser o grande reservatório
da libido, do qual são enviados investimentos objetais e ao qual a
libido pode novamente retornar dos objetos. Portanto, libido
narcísica se transforma continuamente em libido objetal e vice-
versa. Um ótimo exemplo da escala que pode atingir essa trans-
formação nos é dado pelo enamoramento, sexual ou sublimado,
que chega ao sacrifício de si mesmo. Até aquele momento
havíamos cuidado apenas do reprimido no processo de
repressão, mas essas ideias possibilitaram atentar também para
os elementos repressores. Havíamos dito que a repressão era
ativada pelos instintos de autoconservação atuantes no Eu (“in-
stintos do Eu”) e efetuada nos instintos libidinais. Agora que re-
conhecíamos os instintos de autoconservação como sendo tam-
bém de natureza libidinal, como libido narcísica, o processo de
repressão aparecia como um processo no interior da própria li-
bido; libido narcísica se contrapunha a libido objetal, o interesse
da conservação se defendia das reivindicações do amor objetal,
ou seja, também daquelas da sexualidade no sentido mais
estrito.

Não há necessidade mais urgente na psicologia do que uma
sólida teoria dos instintos, sobre a qual se possa continuar
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edificando. Não existindo algo assim, a psicanálise precisa se
empenhar em tentativas de fazer tal teoria. Primeiramente ela
estabeleceu a oposição entre instintos do Eu (autoconservação,
fome) e instintos libidinais (amor), depois a substituiu por
aquela entre libido narcísica e libido objetal. Mas essa não podia
ser a última palavra na questão; considerações biológicas impe-
diam que nos satisfizéssemos com a suposição de uma única es-
pécie de instintos.

Em meus trabalhos dos últimos anos (Além do princípio do
prazer, Psicologia das massas e análise do Eu, O Eu e o Id [1920,

1921, 1923]) dei rédea larga ao pendor à especulação, que havia

muito era contido, e ponderei uma nova solução para o problema
dos instintos. Juntei autoconservação do indivíduo e conser-
vação da espécie no conceito de Eros e a ele contrapus o silen-
cioso instinto de morte ou de destruição. O instinto é concebido,
de forma bastante geral, como uma espécie de elasticidade do ser
que vive, como um impulso ao restabelecimento de uma situação
que havia existido e foi anulada por um distúrbio externo. Tal
natureza essencialmente conservadora dos instintos é exempli-
ficada nos fenômenos da compulsão à repetição. As convergên-
cias e divergências de Eros e instinto de morte constituem para
nós o quadro da vida.

Ainda não sabemos se essa construção se revelará útil. É certo
que se originou do empenho em firmar algumas das mais im-
portantes concepções teóricas da psicanálise, mas vai muito além
da psicanálise. Não poucas vezes escutei a desdenhosa afirmação
de que não se pode levar a sério uma ciência cujos principais
conceitos são tão imprecisos como os da libido e do instinto na
psicanálise. Mas essa objeção se baseia numa total
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incompreensão dos fatos. Conceitos fundamentais claros e defin-
ições nitidamente demarcadas apenas são possíveis nas ciências
humanas quando elas procuram acomodar todo um âmbito de
fatos na moldura de um sistema intelectual. Nas ciências da
natureza, entre as quais se inclui a psicologia, tal clareza dos
conceitos principais é supérflua e mesmo impossível. A zoologia
e a botânica não principiaram com definições corretas e sufi-
cientes de animal e planta, e ainda hoje a biologia não soube dar
um conteúdo preciso ao conceito de ser vivo. A própria física não
teria absolutamente se desenvolvido caso tivesse sido obrigada a
esperar até que seus conceitos de matéria, força, gravitação e
outros alcançassem a clareza e precisão desejável. As ideias fun-
damentais ou conceitos supremos das disciplinas das ciências
naturais são sempre deixadas inicialmente indeterminadas, pro-
visoriamente são explicadas apenas pela referência à área de
fenômenos de que procedem, e somente com a progressiva anál-
ise do material da observação podem se tornar claras, ricas de
conteúdo e livres de contradição. Sempre*** vi como grosseira in-
justiça que não se quisesse tratar a psicanálise como qualquer
outra ciência. Essa recusa vinha expressa nas mais tenazes
objeções. Recriminava-se a psicanálise por suas imperfeições e
por sua incompletude, quando uma ciência baseada na obser-
vação não pode fazer outra coisa senão obter um a um seus res-
ultados e solucionar passo a passo seus problemas. Mais ainda,
enquanto nos esforçamos em conseguir para a função sexual o
reconhecimento que havia tanto tempo lhe era recusado, a teoria
psicanalítica foi estigmatizada como “pansexualismo”; enquanto
enfatizamos o papel, até então negligenciado, das impressões
acidentais dos primeiros anos de vida, tivemos de escutar que a
psicanálise nega os fatores constitucionais e hereditários, algo
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que nunca nos ocorreu. Tratava-se de oposição a qualquer preço
e por todos os meios.

Em fases anteriores de minha produção eu já fizera a tentativa
de alcançar pontos de vista mais gerais a partir da observação
psicanalítica. Em 1911, no breve ensaio “Formulações sobre os

dois princípios do funcionamento psíquico”, sublinhei — no que
não pretendia ser original — a dominância do princípio do
prazer-desprazer na vida psíquica e sua substituição pelo cha-
mado “princípio da realidade”. Depois [em 1915] arrisquei a

elaboração de uma “metapsicologia”. Assim denominei uma
forma de abordagem em que cada processo psíquico é consid-
erado segundo três coordenadas, a dinâmica, a topológica e a
econômica, e nela enxerguei o objetivo derradeiro que a psicolo-
gia pode alcançar. A tentativa permaneceu incompleta, parei
após alguns ensaios (“Os instintos e seus destinos”, “A
repressão”, “O inconsciente”, “Luto e melancolia” etc.) e certa-
mente fiz bem em parar, pois ainda não era chegado o tempo
para tal fixação da teoria. Em meus últimos trabalhos especulat-
ivos procurei organizar nosso aparelho psíquico com base numa
exploração analítica dos fatos patológicos, e o decompus em um
Eu, um Id e um Super-eu. O Super-eu é herdeiro do complexo de
Édipo e representante das exigências éticas do ser humano.

Não se deve ter a impressão de que nesse último período eu
dei as costas à observação paciente e me entreguei totalmente à
especulação.* Sempre permaneci em contato íntimo com o ma-
terial analítico e nunca deixei de trabalhar sobre temas específi-
cos de natureza clínica ou técnica. Mesmo quando me afastei da
observação evitei cuidadosamente me aproximar da filosofia
propriamente dita. Uma incapacidade constitucional me tornou
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mais fácil esse distanciamento. Sempre fui receptivo às ideias de
G. T. Fechner, e apoiei-me nesse pensador em alguns aspectos
importantes. As profundas concordâncias entre a psicanálise e a
filosofia de Schopenhauer — ele não apenas defendeu a primazia
da afetividade e a extraordinária importância da sexualidade,
como reconheceu inclusive o mecanismo da repressão — não po-
dem ser atribuídas a meu conhecimento de sua teoria. Li
Schopenhauer bastante tarde em minha vida. Nietzsche, o outro
filósofo cujas intuições e percepções frequentemente coincidem
de modo espantoso com os laboriosos resultados da psicanálise,
evitei justamente por isso durante muito tempo; não me im-
portava tanto a prioridade, e sim manter o espírito desprevenido.

As neuroses foram o primeiro e, por muito tempo, o único ob-
jeto da psicanálise. Nenhum analista tinha dúvida de que estava
equivocada a prática médica que separava essas afecções das
psicoses e as unia às doenças nervosas orgânicas. A teoria das
neuroses pertence à psiquiatria, é indispensável como in-
trodução a esta. Ora, o estudo analítico das psicoses parece im-
possibilitado pela ausência de perspectiva terapêutica. Em geral,
falta aos doentes psíquicos a capacidade para uma transferência
positiva, de modo que o principal recurso da técnica analítica
não pode ser aplicado. Mas algumas vias de acesso se ap-
resentam. Muitas vezes a transferência não se acha tão ausente
que não permita seguirmos adiante até certo ponto; em de-
pressões cíclicas, leves alterações paranoicas, esquizofrenias par-
ciais foram obtidos sucessos indubitáveis com a análise. Além
disso, ao menos para a ciência foi uma vantagem o fato de que
em muitos casos o diagnóstico pôde oscilar por longo tempo
entre a hipótese de uma psiconeurose e a de uma dementia prae-
cox; assim, o esforço terapêutico empregado pôde produzir
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importantes esclarecimentos antes de ser interrompido. Mas a
principal consideração é o fato de que nas psicoses é levada para
a superfície, visível para todos, muita coisa que nas neuroses tem
de ser laboriosamente extraída da profundeza. Por isso a clínica
psiquiátrica oferece os melhores objetos de demonstração para
muitas afirmações psicanalíticas. Não podia deixar de acontecer,
então, que logo a psicanálise se ocupasse de objetos da obser-
vação psiquiátrica. Bem cedo (em 1896) pude constatar, num caso

de demência paranoide, os mesmos fatores etiológicos e a
presença dos mesmos complexos afetivos que nas neuroses.**

Jung esclareceu alguns enigmáticos estereótipos dos dementes
ao relacioná-los com as histórias de vida dos pacientes;*** Bleuler
mostrou, em diferentes psicoses, mecanismos como aqueles que
a análise descobriu em neuróticos.* Desde então não cessaram
mais os esforços dos analistas para entender as psicoses. Sobre-
tudo após começarem a empregar o conceito de narcisismo eles
tiveram êxito, aqui e ali, em lançar um olhar além do muro. Foi
provavelmente Abraham quem mais avançou no esclarecimento
das melancolias. É verdade que nem todo saber se converte atu-
almente em força terapêutica nessa área; mas também o ganho
puramente teórico não deve ser pouco apreciado e bem pode es-
perar sua aplicação prática. A longo prazo, os psiquiatras tam-
bém não resistirão à força comprobatória de seu material clínico.
Sucede agora na psiquiatria alemã uma espécie de pénétration
pacifique dos pontos de vista da psicanálise. Constantemente as-
segurando que não querem ser psicanalistas, que não pertencem
à escola “ortodoxa” nem concordam com seus exageros, sobre-
tudo não creem na predominância do fator sexual, muitos
pesquisadores jovens não deixam de se apropriar dessa ou
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daquela porção da teoria analítica e de aplicá-la ao material à sua
maneira. Tudo indica que continuarão os desenvolvimentos
nessa direção.

VI

Neste momento acompanho à distância as reações sintomáticas
à introdução da psicanálise na França, que por tanto tempo foi
refratária a ela. Parece a reprodução de algo já vivido, mas tam-
bém possui características próprias. Objeções de incrível ingenu-
idade são feitas, como a de que a sensibilidade francesa se
ofende com o pedantismo e a crueza da nomenclatura psicanalít-
ica (impossível não recordar o imortal chevalier Riccaut de La
Marlinière,** de Lessing!). Outro comentário soa mais sério, e
mesmo a um professor de psicologia da Sorbonne não pareceu
indigno: o de que o génie latin [gênio latino] não tolera o modo
de pensar da psicanálise. Com isso os aliados anglo-saxões, que
contam como seguidores desta, são expressamente deixados de
lado. Quem ouve isso deve naturalmente acreditar que o génie
teutonique abraçou de coração a psicanálise já no nascimento,
como seu rebento favorito.

Na França, o interesse na psicanálise partiu dos homens das
belas-letras. Para compreender isso, devemos recordar que com
a Interpretação dos sonhos a psicanálise ultrapassou os limites
de um assunto puramente médico. Entre seu aparecimento na
Alemanha e sua introdução atual na França se acham diversas
aplicações em áreas da literatura e da estética, em história da re-
ligião e pré-história, em mitologia, folclore, pedagogia etc.
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Nenhuma dessas coisas tem muito a ver com a medicina;
ligam-se a ela apenas por intermédio da psicanálise. Por isso não
devo abordá-las detidamente aqui. Mas tampouco posso ignorá-
las: por um lado, são indispensáveis para que se tenha uma ideia
correta do valor e da natureza da psicanálise; por outro lado,
comprometi-me com a tarefa de apresentar a obra de minha
vida. A maioria dessas aplicações teve seu ponto de partida em
meus trabalhos. Aqui e ali eu também prossegui um tanto pelo
caminho, para satisfazer tal interesse não médico. Outros, não
apenas médicos, mas também especialistas, seguiram minhas
pegadas e adentraram os respectivos territórios. Mas desde que,
em conformidade com meu plano, limitarei o relato a minhas
próprias contribuições à psicanálise aplicada, posso dar ao leitor
apenas um quadro insuficiente de sua extensão e importância.

Toda uma série de sugestões se originou para mim do com-
plexo de Édipo, cuja ubiquidade vim percebendo pouco a pouco.
Se a escolha ou a criação desse tema horrível sempre fora enig-
mática, assim como o efeito perturbador de sua representação
poética e a própria natureza de tais tragédias do destino, tudo se
explicava mediante a percepção de que ali fora apreendida uma
lei geral do funcionamento psíquico em toda a sua significação
afetiva. A fatalidade e o oráculo eram apenas materializações da
necessidade interna; o fato de o herói pecar sem o saber e contra
a sua intenção era entendido como a expressão correta da
natureza inconsciente de seus impulsos criminosos. Após com-
preender essa tragédia do destino bastava um passo para es-
clarecer a tragédia do caráter que é Hamlet, que havia trezentos
anos era admirada sem que se chegasse a determinar seu sentido
e penetrar os motivos do poeta. É digno de nota que esse
neurótico criado pelo poeta fracasse no complexo de Édipo,
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como seus inúmeros camaradas na vida real, pois Hamlet se vê
diante da tarefa de vingar em outra pessoa os dois atos que form-
am o teor da aspiração de Édipo, e nisso é paralisado por seu ob-
scuro sentimento de culpa. Shakespeare escreveu Hamlet pouco
depois da morte de seu pai.6 Minhas indicações para a análise
desse drama vieram a ser desenvolvidas de modo aprofundado
por Ernest Jones. O mesmo exemplo foi depois tomado por Otto
Rank como ponto de partida para seus estudos sobre a escolha
do material feita pelos dramaturgos. Em seu grande volume
sobre o Tema do incesto [1912] ele mostrou como é frequente os

escritores adotarem precisamente os temas da situação edípica e
acompanhou as mudanças, variações e atenuações sofridas pelo
material na literatura universal.

Desse ponto era natural proceder à análise do próprio fazer
poético e artístico. Vimos que o reino da fantasia era um “ter-
ritório protegido”, criado na dolorosa transição do princípio do
prazer para o da realidade, a fim de tornar possível um
sucedâneo para a satisfação instintual que teve de ser abandon-
ada na vida real. Como o neurótico, o artista precisou retirar-se
da insatisfatória realidade para esse mundo da fantasia, mas,
diferentemente do neurótico, soube encontrar o caminho de
volta e novamente fincar os pés na realidade. Suas criações, as
obras de arte, eram satisfações fantasiosas de desejos incon-
scientes, tal como os sonhos, com as quais também tinham em
comum a natureza de compromisso, pois também elas precis-
avam evitar o conflito aberto com as forças da repressão. Mas, à
diferença das produções oníricas, associais e narcísicas, eram
destinadas a provocar o interesse de outras pessoas, podiam
avivar e satisfazer nessas os mesmos desejos inconscientes. Além
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disso, valiam-se do prazer perceptual na beleza da forma como
um “bônus de incentivo”.* O que a psicanálise pôde fazer foi to-
mar as inter-relações das impressões de vida, as vivências casu-
ais e as obras do artista e construir sua constituição [psíquica] e
os impulsos instintuais nela atuantes, ou seja, o que nele era uni-
versalmente humano. Com esse propósito fiz de Leonardo da
Vinci, por exemplo, o objeto de um estudo [1910], que se baseia

na única recordação de infância por ele comunicada e que visa
essencialmente dar uma explicação do quadro Sant’Ana, a
Virgem e o Menino. Desde então meus amigos e discípulos
empreenderam inúmeras análises semelhantes de artistas e
obras. Não se verificou que a fruição de uma obra de arte tenha
sido prejudicada pela compreensão analítica assim obtida. Mas
devemos confessar aos leigos, que talvez esperem muito da anál-
ise quanto a isso, que ela não lança nenhuma luz sobre as duas
questões que provavelmente mais lhes interessam. A psicanálise
não pode ajudar no esclarecimento do dom artístico, e tampouco
lhe toca desvendar os meios com que o artista trabalha, a técnica
artística.

Tomando a Gradiva, de Wilhelm Jensen, uma pequena nov-
ela não muito valiosa em si mesma, pude demonstrar que sonhos
inventados admitem as mesmas interpretações que os sonhos
reais, e que, portanto, na produção do autor literário atuam os
mecanismos do inconsciente que nos são conhecidos do trabalho
do sonho. Meu livro O chiste e sua relação com o inconsciente
[1905] procede diretamente da Interpretação dos sonhos. O único

amigo que então se interessava por meu trabalho** havia
comentado que minhas interpretações de sonhos lhe pareciam
“espirituosas”. A fim de esclarecer tal impressão, comecei a
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estudar os chistes e verifiquei que sua essência reside em seus
meios técnicos, mas que esses coincidem com os do “trabalho do
sonho”, ou seja, condensação, deslocamento, representação pelo
contrário, por algo bem pequeno etc. Isso levou à indagação eco-
nômica sobre a origem do elevado prazer que obtemos ao ouvir
uma piada. A resposta foi: ele se deve à suspensão temporária do
gasto com a repressão, pelo incentivo de um bônus de prazer
oferecido (prazer prévio).

Eu próprio considero mais valiosas minhas contribuições à
psicologia da religião, que tiveram início em 1907, com a con-

statação de uma surpreendente semelhança entre atos obsess-
ivos e práticas religiosas (ritos). Sem conhecer ainda os nexos
mais profundos, caracterizei a neurose obsessiva como uma reli-
gião particular distorcida e a religião como uma espécie de neur-
ose obsessiva universal. Mais tarde, em 1912, a enfática referência

de Jung às amplas analogias entre as produções mentais dos
neuróticos e dos primitivos fez com que eu dirigisse a atenção
para esse tema. Nos quatro ensaios reunidos num volume intitu-
lado Totem e tabu, argumentei que entre os primitivos o temor
do incesto é ainda mais forte que entre os civilizados e gerou me-
didas de defesa bastante peculiares, investiguei os laços entre as
interdições do tabu — a forma em que surgem as primeiras re-
strições morais — e a ambivalência afetiva, e descobri no primit-
ivo sistema universal do animismo o princípio da superestim-
ação da realidade psíquica, a “onipotência dos pensamentos”, em
que se baseia também a magia. A comparação com a neurose ob-
sessiva foi extensamente desenvolvida, e demonstrei que muitos
pressupostos da vida mental primitiva ainda vigoram nesta sin-
gular afecção. Mas atraiu-me principalmente o totemismo, o
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primeiro sistema de organização das tribos primitivas, no qual os
começos da ordem social se acham unidos a uma religião rudi-
mentar e ao inexorável domínio de uns poucos tabus. Nele o ser
“venerado” é sempre um animal originalmente, do qual o clã
também afirma descender. Vários indícios me fizeram concluir
que todos os povos, também os mais cultivados, passaram um
dia pelo estágio do totemismo.

Minhas fontes literárias principais para os trabalhos nesse
campo foram as conhecidas obras de J. G. Frazer (Totemism and
exogamy [1910], The golden bough [O ramo dourado, 1900]), que

são uma mina de fatos e pontos de vista valiosos.*** Mas Frazer
não concorria muito para a elucidação dos problemas do totem-
ismo; várias vezes mudou radicalmente sua concepção sobre o
tema, e outros etnólogos e especialistas em pré-história pareciam
igualmente incertos e desunidos na questão. Meu ponto de
partida foi a notável coincidência entre os dois preceitos-tabu do
totemismo, não matar o totem e não usar sexualmente nenhuma
mulher do mesmo clã, e os dois elementos do complexo de
Édipo, liquidar o pai e tomar a mãe como mulher. Assim, vi-me
tentado a equiparar o animal totêmico ao pai, tal como faziam
expressamente os primitivos, quando veneravam esse animal
como o antepassado do clã. Do lado psicanalítico, dois fatos me
vieram então em auxílio: uma feliz observação realizada por Fer-
enczi numa criança, que permitia falar de um retorno infantil do
totemismo, e a análise das fobias de animais em crianças
pequenas, que frequentemente mostrava que o animal era um
sucedâneo paterno, para o qual se deslocava o temor do pai, fun-
damentado no complexo de Édipo. Já não faltava muito para
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reconhecer no parricídio o âmago do totemismo e o ponto de
partida na formação da religião.

A parte que faltava me veio ao tomar conhecimento da obra de
W. Robertson Smith, The religion of the semites. Esse homem
genial, físico e estudioso da Bíblia, sustentou que a “refeição
totêmica” era uma parte essencial da religião totêmica. Uma vez
por ano, o animal totêmico, normalmente visto como sagrado,
era morto, devorado e em seguida pranteado, numa solenidade
que tinha a participação de todos os membros da tribo. Depois
do luto havia uma grande festa. Juntando a isso a hipótese de
Darwin, segundo a qual os homens viviam originalmente em
hordas, cada qual sob o domínio de um único macho forte, viol-
ento e ciumento, formou-se para mim, a partir de todos esses
componentes, a conjectura — ou melhor, visão — dos seguintes
eventos: O pai da horda, um déspota sem limites, tomou para si
todas as mulheres e matou ou afastou os filhos, seus rivais peri-
gosos. Um dia, porém, esses filhos se juntaram, impuseram-se a
ele e o mataram e devoraram, a esse pai que era seu inimigo, mas
também seu ideal. Após o feito, não puderam assumir a herança,
pois cada um estorvava os demais. Sob a influência do malogro e
do remorso, aprenderam a se tolerar mutuamente, uniram-se
num clã fraterno mediante as regras do totemismo, destinadas a
evitar a repetição de um ato semelhante, e renunciaram conjun-
tamente à posse das mulheres pelas quais haviam assassinado o
pai. Então passaram a buscar mulheres de fora; esta é a origem
da exogamia, estreitamente ligada ao totemismo. A refeição
totêmica era a comemoração daquele ato monstruoso, de que
nasceu a consciência de culpa (o pecado original) da humanid-
ade, com que tiveram início a organização social, a religião e a
restrição moral, simultaneamente.
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Aceitemos ou não como fato histórico essa possibilidade, a
formação da religião estava assim colocada no terreno do com-
plexo relativo ao pai e edificada sobre a ambivalência que o dom-
ina. Depois de abandonado o animal totêmico como sucedâneo
do pai, o próprio temido e odiado, venerado e invejado pai
primordial tornou-se o protótipo de Deus. A rebeldia do filho e
sua nostalgia do pai lutavam entre si, em sempre novas form-
ações de compromisso mediante as quais o parricídio deveria ser
expiado, por um lado, e ter seu benefício afirmado, por outro.
Esta visão da religião lança uma viva luz sobre os fundamentos
psicológicos do cristianismo, em que, como se sabe, a cerimônia
da refeição totêmica sobrevive, pouco deformada, no sacramento
da comunhão. Quero registrar que essa identificação* não é
minha, já se encontra em Robertson Smith e Frazer.

Theodor Reik e o etnólogo Geza Róheim retomaram as ideias
de Totem e tabu e as desenvolveram, aprofundaram ou corri-
giram numa série de trabalhos de valor. Eu próprio retornei a
elas algumas vezes, em investigações sobre o “sentimento de
culpa inconsciente”, de grande importância entre os motivos do
sofrimento neurótico, e em esforços para relacionar mais estreit-
amente a psicologia social à psicologia do indivíduo (O Eu e o Id
[1923], Psicologia das massas e análise do Eu [1921]). Também

recorri à herança arcaica do tempo da horda humana primordial
para explicar a suscetibilidade à hipnose.**

Tive pouca participação direta em outras aplicações da psic-
análise que são dignas do interesse geral. Partindo das fantasias
do indivíduo neurótico, um amplo caminho leva às criações
fantasiosas de grupos e povos, tais como se apresentam nos mi-
tos, lendas e fábulas. Otto Rank fez da mitologia seu campo de
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trabalho; a interpretação dos mitos, sua derivação dos con-
hecidos complexos infantis inconscientes, a substituição de ex-
plicações astrais por motivos humanos foram, em muitos casos,
resultado de seu empenho analítico. O tema do simbolismo tam-
bém encontrou vários estudiosos em meu círculo. Esse tema
valeu muitas inimizades à psicanálise; pesquisadores demasiado
sóbrios nunca puderam lhe perdoar o reconhecimento do sim-
bolismo, que decorre da interpretação de sonhos. Mas a análise
não tem culpa na descoberta do simbolismo, há muito tempo ele
é conhecido em outras áreas (folclore, lendas, mitos) e nelas tem
papel ainda maior que na “linguagem dos sonhos”.

Não contribuí pessoalmente para a aplicação da psicanálise à
pedagogia; mas era natural que a indagação psicanalítica sobre a
sexualidade e o desenvolvimento psíquico da criança chamasse a
atenção dos educadores e os fizesse enxergar sua tarefa sob uma
nova luz. Infatigável pioneiro dessa orientação na pedagogia foi o
pastor protestante Oskar Pfister, de Zurique, que soube harmon-
izar o cultivo da análise com o apego à religiosidade — sublim-
ada, por certo. Além dele há a dra. Hug-Hellmuth e o dr. S. Bern-
feld, de Viena, e muitos outros.7 O emprego da análise na edu-
cação preventiva das crianças sadias e na correção daquelas
ainda não neuróticas, mas desencaminhadas em seu desenvolvi-
mento, teve uma consequência de importância prática. Não é
mais possível reservar aos médicos o exercício da psicanálise,
dele excluindo os leigos. Na verdade, o médico que não tem uma
formação especial é um leigo na análise, apesar do diploma, e o
não médico pode, com a preparação correspondente e ocasional
apoio de um médico, realizar a tarefa de um tratamento analítico
das neuroses.
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Por um desses desenvolvimentos contra os quais seria inútil
lutar, o próprio termo “psicanálise” adquiriu mais de um signi-
ficado. Originalmente a designação de um método terapêutico,
agora tornou-se também o nome de uma ciência, a do psíquico-
inconsciente. Raramente esta ciência é capaz de resolver um
problema inteiramente por si só; mas parece destinada a con-
tribuir de modo relevante a diversos campos do saber. A área de
aplicação da psicanálise tem a mesma extensão que a da psicolo-
gia, à qual fornece um complemento de grande envergadura.

Posso então dizer, volvendo o olhar para o trabalho de minha
vida até o momento, que iniciei muitas coisas e lancei muitas
sugestões, de que algo deve resultar no futuro. Mas eu mesmo
não saberia dizer se será muito ou pouco. Posso apenas manife-
star a esperança de haver aberto o caminho para um importante
progresso em nosso conhecimento.*

PÓS-ESCRITO
(1935)

Pelo que sei, o organizador desta série de “Apresentações autobi-
ográficas” não imaginava que uma delas teria continuação após
algum tempo, o que possivelmente sucede agora pela primeira
vez. O ensejo para isso foi criado pelo editor americano, que
desejou levar este breve trabalho a seu público numa nova
edição. Ele apareceu na América em 1927 (publicado por

Brentano), com o título de An autobiographical study, mas, de
forma pouco apropriada, reunido a outro ensaio e tendo seu
título encoberto pelo deste, The problem of lay analysis.
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Dois temas percorrem este trabalho, as vicissitudes de minha
vida e a história da psicanálise. Eles se acham estreitamente lig-
ados. A “Autobiografia” mostra como a psicanálise se tornou o
conteúdo de minha vida, e obedece à legítima suposição de que
nada do que ocorreu à minha pessoa merece interesse, ao lado
de minhas relações com a ciência.

Pouco tempo antes da redação da “Autobiografia”, havia a im-
pressão de que a recidiva de uma doença maligna logo poria
termo à minha existência; mas a arte do cirurgião me salvou em
1923, e pude seguir vivendo e produzindo, embora não mais est-

ivesse livre de dores. Nos mais de dez anos transcorridos, não
cessei o trabalho e as publicações analíticas, como atesta o
aparecimento do xii e último volume de meus Gesammelte

Schriften [Escritos completos] pela Editora Psicanalítica Inter-
nacional, de Viena. Mas eu próprio vejo uma significativa difer-
ença. Fios que se haviam entrelaçado em meu desenvolvimento
começaram a se afastar, interesses adquiridos num segundo mo-
mento retrocederam, e outros, mais antigos e originais, nova-
mente se impuseram. É verdade que nesse último decênio ainda
realizei alguns importantes trabalhos analíticos, como a revisão
do problema da angústia, no texto “Inibição, sintoma e angús-
tia”, de 1926, ou a clara explicação que achei para o “fetichismo”

sexual, em 1927, mas é correto dizer que desde a postulação das

duas espécies de instintos (Eros e instinto de morte) e a decom-
posição da personalidade psíquica em Eu, Super-eu e Id (1923) eu

não mais dei contribuições decisivas à psicanálise, e o que depois
escrevi poderia muito bem não ter surgido, ou logo teria sido
proposto por alguém mais. Isto se relacionou com uma mudança
ocorrida em mim, com um certo desenvolvimento regressivo, se
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quisermos chamá-lo assim. Após o détour de uma vida inteira
pelas ciências naturais, a medicina e a psicoterapia, meu in-
teresse retornou aos problemas culturais que um dia haviam fas-
cinado ao jovem que mal despertara para o pensamento. Já dur-
ante o auge de meu trabalho psicanalítico, em 1912, com Totem e

tabu, eu havia utilizado os novos conhecimentos analíticos para
investigar as origens da religião e da moralidade. Dois ensaios
posteriores, O futuro de uma ilusão [1927] e O mal-estar na civil-

ização [1930], deram prosseguimento a essa direção de trabalho.

Cada vez mais claramente percebi que os acontecimentos da
história da humanidade, as interações entre natureza humana,
evolução cultural e aqueles precipitados de experiências
primevas (dos quais a religião é o maior representante) são
apenas o reflexo dos conflitos dinâmicos entre Eu, Id e Super-eu
que a psicanálise estuda no ser humano individual, os mesmos
processos, repetidos num cenário mais amplo. No Futuro de
uma ilusão avaliei a religião de forma essencialmente negativa;
depois encontrei uma fórmula que lhe fez mais justiça: seu poder
reside efetivamente em seu teor de verdade, mas essa verdade
não é material, e sim histórica.*

Esses estudos — que partem da psicanálise, mas vão muito
além dela — talvez tenham sido mais bem acolhidos pelo público
do que a psicanálise mesma. Podem ter contribuído para que
nascesse a breve ilusão de estar entre os autores que uma grande
nação, como a Alemanha, está disposta a ouvir. Foi em 1929 que

Thomas Mann, um reconhecido porta-voz do povo alemão,
assinalou-me um lugar na moderna história do pensamento, em
palavras substanciais e benevolentes. Pouco depois, minha filha
Anna foi homenageada na prefeitura de Frankfurt am Main,
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onde comparecia como minha representante, para receber o
prêmio Goethe de 1930. Esse foi o apogeu de minha vida como

cidadão; não muito depois, as fronteiras de nossa pátria se encol-
heram e a nação não quis mais saber de nós.

Neste ponto me será permitido encerrar esta comunicação
autobiográfica. No que mais disser respeito a minhas questões
pessoais, a minhas lutas, decepções e êxitos, o público não tem o
direito de saber mais. De toda forma, em alguns de meus escritos
— como a Interpretação dos sonhos, a Psicopatologia da vida
cotidiana — fui mais franco e aberto do que costumam ser as
pessoas que narram sua vida para os contemporâneos e os pós-
teros. Não me foi demonstrada muita gratidão por isso; a exper-
iência me leva a desaconselhar que outros o façam.

Cabem ainda algumas palavras sobre o destino da psicanálise
nesta última década. Já não há dúvida de que prosseguirá ex-
istindo, ela demonstrou sua capacidade de subsistir e
desenvolver-se como ramo do saber e como terapia. O número
de seus seguidores, organizados na Associação Psicanalítica In-
ternacional, aumentou consideravelmente; aos grupos locais
mais antigos, de Viena, Berlim, Budapeste, Londres, Holanda,
Suíça,** juntaram-se outros em Paris, Calcutá, dois no Japão,
vários nos Estados Unidos e, por fim, um em Jerusalém e na
África do Sul e dois na Escandinávia. Esses grupos locais
mantêm por seus próprios meios, ou estão empenhados em cri-
ar, institutos em que o ensino da psicanálise é feito segundo um
plano uniforme, e ambulatórios em que tanto analistas experi-
entes como aprendizes dão tratamento gratuito aos necessitados.
De dois em dois anos, os membros da api realizam um congresso

em que se fazem conferências científicas e se decidem questões
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de organização. O 13o desses congressos, a que já não pude estar

presente, aconteceu em 1934, em Lucerna. A partir do que é

comum a todos, os trabalhos dos membros se orientam para di-
versas direções. Alguns dão valor especial à clarificação e ao
aprofundamento de nossos conhecimentos psicológicos, outros
se empenham em cultivar os nexos com a medicina interna e a
psiquiatria. Quanto às coisas de ordem prática, uma parte dos
psicanalistas tem o objetivo de alcançar o reconhecimento da
psicanálise pelas universidades e sua inclusão no currículo
médico, enquanto outros se contentam em permanecer fora des-
sas instituições e não querem que a importância pedagógica da
psicanálise decresça em relação à importância médica. De
quando em quando tem acontecido que um analista se isole,
empenhando-se em destacar um só dos achados ou concepções
da psicanálise à custa dos demais. No entanto, o conjunto deixa a
satisfatória impressão de um trabalho científico sério e de alto
nível.

*"Selbstdarstellungen", que literalmente significaria "autoapresentações". O
título deste ensaio tem aspas na edição alemã das obras completas porque não
foi dado pelo autor; mas nesta tradução as aspas podem assumir outro signi-
ficado, indicando que ele não é uma autobiografia no sentido usual do termo.

1 Foram publicadas primeiramente em inglês, no American Journal of Psy-
chology (1910); depois em alemão, com o título de "Über Psychoanalyse"
["Cinco lições de psicanálise", 1910].

2 These eventful years. The twentieth century in the making as told by many
of its makers. Londres/Nova York: The Encyclopaedia Britannica [1924]. Meu
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ensaio, traduzido pelo dr. A. A. Brill, forma o cap. lxxiii do segundo volume
["Resumo da psicanálise", 1924].

*Após a divisão da Tchecoslováquia, ocorrida em 1992, fica na atual República
Tcheca, formada pelas regiões da Boêmia, Silésia e Morávia.

**Região no sul da Polônia e oeste da Ucrânia; não deve ser confundida com
aquela de mesmo nome (Galícia ou Galiza) no noroeste da Espanha.

***Essa frase e a seguinte, acrescentadas em 1935, estão omitidas na edição dos
Gesammelte Werke (que reproduz o texto dos Gesammelte Schriften, de 1924),
mas se acham na edição de Ilse Grubrich-Simitis e na Standard inglesa.

*Trata-se de Heinrich Braun (1854-1927), que em 1883 fundaria, com Karl Kaut-
sky e Wilhelm Liebknecht, o órgão central do Partido Social-Democrata
Alemão.

**Segundo James Strachey, em 1956 descobriu-se que o verdadeiro autor desse
ensaio — de 1780 — foi o suíço G. C. Tobler.

***Expressão do dramaturgo norueguês Ibsen, na peça O inimigo do povo
(1882).

*No original: Vergebens, daß ihr ringsum wissenschaftlich schweift,/ Ein
jeder lernt nur, was er lernen kann. Fausto i, cena 4 (vv. 2015-6).

**Sekundararzt, literalmente “médico secundário”, equivaleria ao residente no
sistema brasileiro. Já o Primararzt, que aparece mais adiante (p. 87), é o
médico diretor.

***Célebre hospital psiquiátrico de Paris, atualmente hospital universitário.

*Significa “Entrem, aqui também se acham os deuses”; frase que Aristóteles
atribui a Heráclito (na forma grega); cf. carta de Freud a Fliess em 4 de dezem-
bro de 1896, em que diz que planejava usá-la como epígrafe do capítulo de um
livro sobre a histeria — que não chegou a escrever, porém.
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**“Isso não impede que [os fatos] existam”, cf. o obituário de Charcot escrito
por Freud (1897), em que o episódio é descrito com mais detalhes; em nota à
sua tradução das Leçons du mardi [Conferências das terças-feiras], do mestre
francês (reproduzidas no Nachtragsband dos GW e no v. i da se), Freud revela
que a observação foi dirigida a ele próprio.

***Martha Bernays, que vivia próximo a Hamburgo.

*Na primeira edição, de 1925, achava-se mein damaliges Versäumnis (algo
como “aquela ocasião que perdi”) em vez de die damalige Störung (“aquele
estorvo” — em sua carreira, entende-se), como está na edição revista de 1934.
Essa mudança não aparece nos Gesammelte Werke (v. xiv, 1948), porque estes
reproduzem o texto dos Gesammelte Schriften, de 1928, anterior à revisão.

**Numa nota à sua edição do presente texto, Grubrich-Simitis chama a
atenção para um ensaio de Siegfried Bernfeld e Suzanne Cassirer Bernfeld (de
1952) sobre o primeiro ano de clínica médica de Freud, em que há uma ex-
posição detalhada desse episódio. Na verdade, a irritação da Sociedade de
Medicina não se deveu tanto às novidades da escola de Charcot, mas ao fato
de Freud, em seu entusiasmado relatório, apontar indiretamente para defi-
ciências da medicina austríaca. Eles também atribuem a essa “provocação” o
comportamento hostil que Theodor Meynert viria a ter em relação a Freud.

***“Precipitado”: Niederschlag. Nossa tradução é literal, mas cabe considerar
que o termo alemão é também usado figuradamente, em contextos que indic-
am o significado de “expressão, fruto, resultado”; na seguinte frase, por exem-
plo: “O encontro do poeta com aquela senhora teve seu Niederschlag em nu-
merosos poemas”. Na frase anterior, “impulso” traduz o mesmo termo origin-
al, Impuls, e “suprimir” é versão de unterdrücken.

*Essa paciente, que Breuer chamou “Ana O.”, era Bertha Pappenheim
(1859-1936), que veio a se tornar uma pioneira do feminismo e a desenvolver
importantes obras de assistência social.

**Referência à Alemanha, que então era um Reich (“reino”).
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***O conhecido neurologista Adolf Strümpell resenhou o livro em 1896, na
Deutsche Zeitschrift für Nervenheilkunde [Revista Alemã de Medicina dos
Nervos], v. 8.

*Esse artigo, de 1898, é mencionado por Freud na correspondência com Fliess;
cf. The complete letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-1904, org. e
trad. Jeffrey Moussaieff Masson (Cambridge, Mass.: Harvard, 1985), carta de 3
de janeiro de 1899 [ed. bras.: Rio de Janeiro: Imago, 1986].

**“Tendência”: tradução dada a Strebung nesse ponto; as versões estrangeiras
consultadas empregam: tendencia, aspiración, tendenza, tendance, impul-
sion. Além daquelas normalmente utilizadas (a espanhola, a argentina, a itali-
ana e a inglesa), também pudemos consultar a nova tradução francesa dirigida
por Jean Laplanche: “Autoprésentation”, em Œuvres complètes, v. xvii (Paris:
puf, 1992). Conforme o critério adotado na presente edição, de ordem decres-
cente de proximidade ao português, ela vem citada em penúltimo lugar, antes
da edição inglesa.

***“Ciências humanas”: assim traduzimos aqui o termo Geisteswissenschaften,
que literalmente significa “ciências do espírito”, como puseram os tradutores
argentino, italiano e francês; já o espanhol utilizou simplesmente ciencia, sem
adjunto adnominal, e o inglês preferiu mental sciences, uma versão discutível.

*Em Gesammelte Werke se acha “une manière de parler”, mas na edição em
volume autônomo de 1935 consta “façon” em vez de “manière”. Esse parágrafo
se acha em corpo menor na edição GW.

**“Atos psíquicos”: tradução literal de psychische Akte. As versões consultadas
são também literais, exceto a inglesa, que usa mental processes; mas, consid-
erando que já recorremos a “processo” para verter Vorgang e Prozeß, e que os
dicionários da língua alemã não apresentam outro sentido para o termo Akt,
mantivemos “atos psíquicos”, embora admitindo a estranheza da expressão.

***“Imaginar” é a tradução que aqui damos ao verbo erraten, um dos favoritos
de Freud (e um dos verbos fundamentais da psicanálise), que admite
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igualmente alguns outros sentidos ou nuances de sentido, como se vê pelas
versões estrangeiras consultadas: deducir, colegir, arguire, deviner, infer.

*“Relações” é uma das versões possíveis para o termo original, Verhältnisse,
cuja polissemia já fica mais que evidente se reproduzimos as diferentes
soluções das traduções consultadas: circunstancias, constelaciones, fenomeni,
faits, matters.

**“Topológico”: no original, topisch, adjetivo de Topik, que muitas vezes en-
contramos vertido por “tópica” em textos de psicanálise. Mas em português
essa palavra designa a “ciência ou tratado dos remédios tópicos”, aqueles que
atuam no local em que são aplicados. Os substantivos alemães terminados em
ik podem induzir a erros na tradução; assim, Pädagogik significa “pedagogia”
em português; e Romantik, “romantismo”. Freud usa Topik por empréstimo
da anatomia, em que o termo designa o estudo da posição relativa dos órgãos.
A versão usada na Standard inglesa, topography, é sinônimo de “topologia”.

***Cf. a célebre carta a Fliess de 21 de setembro de 1897, em que Freud relata
que já não acredita nas cenas de sedução narradas pelos pacientes.

*“Fantasias envolvendo desejos”: Wunschphantasien, em que a palavra Wun-
sch significa “desejo” no sentido mais amplo, como o termo inglês wish, com o
qual tem parentesco etimológico. Também é possível fazer uma versão pura-
mente literal, com a simples justaposição dos termos (“fantasia-desejo”), ou,
considerando que geralmente a fantasia implica o desejo, omitir esse último;
mas não se pode esquecer que também existem fantasias envolvendo medo ou
pavor. As versões estrangeiras consultadas trazem: fantasías optativas, de
deseo, di desiderio, de souhait, wishful phantasies.

**Essa última oração contém, no texto alemão, três palavras cuja tradução
nem sempre é simples, e duas delas se acham entre os termos favoritos de
Freud. A formulação original diz: aus ihren Daten ein bisher unbekanntes
Stück des biologischen Geschehens zu erraten; esse último verbo significa
“adivinhar, decifrar, deduzir, inferir etc.”, e o substantivo Stück (esses os dois
“favoritos”) pode ser traduzido por “pedaço, fragmento, parte, parcela etc.”;
por fim, o verbo geschehen¸ substantivado nessa frase, significa literalmente
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“acontecer”, mas aqui não pode ser traduzido dessa forma (ele também
aparece assim no título de um importante artigo de 1911, “Formulações sobre
os dois princípios do funcionamento psíquico”). Eis essas palavras nas versões
estrangeiras consultadas: não se acham na edição espanhola (todo o parágrafo
foi omitido!), colegir [un fragmento] acontecer biológico; inferire/ una
parte/ accadere biologico, deviner/une part/ advenir biologique; discover-
ing/ a piece/ biological knowledge (sic).

***“Voyeurismo—exibicionismo”: Schautrieb—Exibitionslust; empregamos
aqui o termo de origem francesa, de uso corrente no Brasil, para verter o
termo original, que se compõe de schauen, “ver, olhar” (ligado etimologica-
mente ao inglês show) e Trieb; na segunda palavra composta, Lust significa
“prazer” (mas também “vontade, desejo de”). Eis o que encontramos nas ver-
sões consultadas: instinto de contemplación—exhibicionismo, pulsión de
ver—pulsión de exhibición, pulsione di guardare—piacere di esibirsi, pulsion
de regarder—plaisir-désir d’exhibition, impulses to look and to be looked at.

*“Partes de instintos”: Triebanteile — nas versões consultadas: factores in-
stintivos (sic), aportes pulsionales, pulsioni parziali, éléments pulsionnels,
elements of the various component instincts.

3 [Nota acrescentada em 1935:] As constatações sobre a sexualidade infantil fo-
ram adquiridas na análise de homens, e a teoria delas derivada foi ajustada
para o menino. A expectativa de um completo paralelismo entre os dois sexos
era natural, mas demonstrou ser infundada. Investigações e considerações ul-
teriores revelaram profundas diferenças entre o desenvolvimento sexual dos
homens e o das mulheres. Também para a menina a mãe é o primeiro objeto
sexual; no entanto, para atingir a meta do desenvolvimento normal a mulher
deve mudar não apenas o objeto sexual, mas também a zona genital domin-
ante. Disso resultam dificuldades e possivelmente inibições que não se ap-
resentam para o homem.

4 [Nota acrescentada em 1935:] O período de latência é um fenômeno fisiológi-
co. Mas ele só pode causar uma interrupção completa da vida sexual naquelas
formas de organização cultural que incorporaram em seus fundamentos a
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supressão [Unterdrückung] da sexualidade infantil. Esse não é o caso da
maioria dos povos primitivos.

*Cf. Três ensaios de uma teoria da sexualidade, ii. A sexualidade infantil,
seção “As manifestações sexuais masturbatórias” (1905).

**“Impulso”: tradução que geralmente damos a Strebung, substantivo em de-
suso no alemão de hoje (talvez já no tempo de Freud fosse uma peculiaridade
sua), relacionado ao verbo streben, “esforçar-se, aspirar, ambicionar”. Nas
versões estrangeiras temos: tendencias, aspiraciones, impulsi, tendances, im-
pulses; o segundo desses termos, empregado na edição argentina, não nos
parece adequado. Cf. nota à p. 170.

***“Lenda”: Wunschlegende; cf. nota sobre Wunschphantasie, à p. 113; nas ver-
sões consultadas: leyenda; leyenda, fruto del deseo; leggenda ispirata al de-
siderio; legende-souhait, wishful legend.

*“Quando se abstinha de dar uma direção consciente a suas ideias”: wenn er
sich jeder bewußten Zielvorstellung enthielt; numa tradução mais literal:
“quando se abstinha de toda ‘ideia intencional’ consciente. A questão aqui é
como verter o vocábulo freudiano Zielvorstellung, composto de Vorstellung,
“ideia, representação”, e Ziel, “meta, objetivo”. Em outros textos de Freud
(como no “Caso Schreber”, de 1911, e em “A repressão”, de 1915) empregamos
“ideia intencional”, expressão não muito clara, porém, e que tem o sentido es-
clarecido na tradução-paráfrase que aqui fizemos. O Vocabulário da psicanál-
ise, de Laplanche e Pontalis, oferece “representação-meta”, expressão ainda
menos clara, enquanto a Standard inglesa geralmente recorre a purposive
idea. Eis o que trazem nesse ponto as versões consultadas: represión [sic,
evidente erro de impressão] final, representación-meta, rappresentazione fi-
nalizzata, représentation-but, to give any conscious direction to his thoughts.
Cf. a tradução que demos a um composto semelhante, Zielhandlung (em que
Handlung = “ação”), em “Os instintos e seus destinos”, por exemplo (1915; v. 10
destas Obras completas).
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**Cf. nota sobre a expressão “ato psíquico”, à p. 109; talvez se pudesse usar
“evento” nesse caso.

***“Produto do pensamento”: Gedankengebilde, em que Gebilde pode signifi-
car “criação, invenção, formação, obra, produção, estrutura, imagem, config-
uração, desenho, produto”, e Gedanke significa “pensamento”; nas versões
consultadas: producto mental, producto del pensamiento, struttura ideativa,
formation de pensée, thought-structure.

*“Forças motrizes”: Triebkräfte. Adotamos aqui o sentido geral do termo
alemão, enquanto alguns outros tradutores enfatizam o significado técnico de
Trieb: energías instintivas, fuerzas pulsionales, forze motrici, forces de pul-
sion, motive forces.

**“Impulsos envolvendo desejos”: Wunschregungen; ver nota sobre Wun-
schphantasien (p. 113). As traduções consultadas oferecem: impulsos optat-
ivos (sic; como se pudéssemos optar por não tê-los), moción de deseo, moti di
desiderio, motions de souhait, wishful impulses. Mais adiante, na p. 154, o
termo foi traduzido simplesmente por “desejos”; cf. nota sobre ele em “O uso
da interpretação dos sonhos na psicanálise” (1911, v. 10 desta coleção), onde
também afirmamos a impropriedade de se traduzir Regung por “moção”.
Parece-nos igualmente imprópria a tentativa, feita por tradutores franceses,
de reservar a palavra désir para verter Begierde e empregar apenas souhait
para Wunsch (“desejo” num sentido mais amplo, aparentado ao termo inglês
wish). Seria como decretar que nos textos psicanalíticos em língua portuguesa
devemos empregar “desejo” apenas no sentido sexual, e “voto” na acepção
mais geral de desejo.

5 [Nota acrescentada em 1935:] Quando se considera o frequente malogro da
função do sonho, pode-se caracterizar adequadamente o sonho como uma
tentativa de realização de desejo. Permanece indiscutível a velha definição de
Aristóteles: segundo ele, o sonho é a vida psíquica durante o sono. Não por
acaso, o título que dei a meu livro não foi Os sonhos, mas sim Interpretação
dos sonhos.
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*Mas foi publicado primeiramente em dois números de uma revista
psiquiátrica de Berlim, já em 1901.

**Esse parágrafo está em corpo menor nos GW.

***Essa é a enumeração do original (incluindo Pan-Amerika, aqui traduzido
literalmente). Mas na Standard inglesa se acha, com uma nota esclarecendo
que a mudança foi aprovada pelo autor: “Áustria, Alemanha, Hungria, Suíça,
Grã-Bretanha, Holanda, Rússia e Índia, assim como duas nos Estados
Unidos”.

*“Burghölzli”: denominação informal do hospital psiquiátrico da universidade
de Zurique, então dirigido por Eugen Bleuler (1857-1939).

**No entanto, alguns outros discípulos se afastaram nos anos seguintes à
redação dessa “Autobiografia”, Sandor Ferenczi e Otto Rank entre eles.

***O restante desse parágrafo foi acrescentado em 1935, por isso não consta na
edição dos Gesammelte Werke (v. xiv, de 1948). Encontra-se na edição de bolso
feita por Grubrich-Simitis e no Nachtragsband [Volume suplementar] dos
GW (Fischer: Frankfurt, 1987, p. 764).

*Esse parágrafo se acha impresso em corpo menor na edição dos Gesammelte
Werke.

**Em “Novas observações sobre as neuropsicoses de defesa”, parte iii.

***Jung, Sobre a psicologia da dementia praecox (1907).

***Bleuler, “Freudsche Mechanismen in der Symptomatologie von Psychosen”,
Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift, 8 (1906).

**Personagem cômico da peça Minna von Barnhelm, de Lessing (1729-91).
Trata-se de um vigarista que, num alemão estropiado, diz estar assombrado
quando a protagonista dá o nome correto à sua prática de roubar no jogo de
cartas.
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6 [Nota acrescentada em 1935:] Essa é uma construção [Konstruktion] que
desejo explicitamente retirar. Não mais acredito que William Shakespeare, o
ator de Stratford, seja o autor das obras que há muito tempo lhe são atribuí-
das. Desde a publicação do livro "Shakespeare" identified, de J. T. Looney
[1920], estou praticamente convencido de que sob esse pseudônimo se esconde
Edward de Vere, conde de Oxford. [Sobre essa extravagante opinião, rejeitada
pelos especialistas, ver a nota de James Strachey, em que descreve a reação de
Freud quando ele lhe pediu que a reconsiderasse, e as biografias assinadas por
Ernest Jones e Peter Gay, ambas editadas em português; acrescentemos que a
palavra looney, sobrenome daquele autor, significa "maluco"].

*“Bônus de incentivo”: Verlockungsprämie — nas versões consultadas: prima
de atracción, prima de seducción, premio di allettamento, incentive bonus; a
expressão também surge no artigo “O poeta e a fantasia”, de 1908. Na frase
seguinte, “construir” é versão literal de konstruieren, que em alemão admite
mais o sentido figurado do que em português; nós o mantemos a fim de con-
servar a relação com o substantivo usado por Freud na nota anterior e no
título de um de seus últimos ensaios sobre técnica psicanalítica, Konstruktion-
en in der Analyse, de 1937. Quanto aos demais tradutores, com exceção do es-
panhol, que simplesmente omite o termo, eles também foram literais nesse
ponto.

**Alusão a Wilhelm Fliess.

***Esse parágrafo e o seguinte estão impressos em corpo menor na edição dos
Gesammelte Werke.

*“Identificação”: Agnoszierung, do verbo agnoszieren (do latim agnoscere),
que significa “reconhecer”, mas que na Áustria tem o sentido de “identificar,
estabelecer a identidade, fazer o reconhecimento” (de um morto, por exem-
plo); as versões consultadas não se acham de acordo quanto a esse termo:
comparación, discernimiento, riconoscimento, identification, observation.
Ele também foi usado no título do último capítulo do ensaio “O inconsciente”,
de 1915: “A identificação [ou reconhecimento] do inconsciente”.
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**No capítulo x de Psicologia das massas e análise do Eu.

7 [Nota acrescentada em 1935:] Desde então, a psicanálise infantil teve enorme
incremento com os trabalhos de Melanie Klein e de minha filha Anna Freud.

*A última frase foi acrescentada em 1935.

**Essa “fórmula” veio a ser expressa em Moisés e o monoteísmo (1939, redigido
em 1934-38), cap. iii, parte ii, seção g.

***Na Standard inglesa também se acha a Rússia nessa enumeração; segundo
Strachey, foi uma inclusão autorizada por Freud, por se tratar de uma omissão
involuntária, tendo em vista que ele já havia mencionado o grupo de Moscou
(cf. nota à p. 135).
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A ORGANIZAÇÃO
GENITAL
INFANTIL
(1923)
(UM ACRÉSCIMO À TEORIA
DA SEXUALIDADE)
TÍTULO ORIGINAL: “DIE INFANTILE
GENITALORGANISATION (EINE EINSCHALTUNG
IN DIE SEXUALTHEORIE)”. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM INTERNATIONALE
ZEITSCHRIFT FÜR PSYCHOANALYSE
[REVISTA INTERNACIONAL DE PSICANÁLISE],
V. 9, N. 2, PP. 168-71. TRADUZIDO DE
GESAMMELTE WERKE XIII, PP. 291-8;
TAMBÉM SE ACHA EM STUDIENAUSGABE V,
PP. 235-41. ESTA TRADUÇÃO FOI PUBLICADA
ORIGINALMENTE EM JORNAL DE PSICANÁLISE,
SOCIEDADE BRASILEIRA DE PSICANÁLISE
DE SÃO PAULO, V. 33, N. 60/61, PP. 477-81,
DEZEMBRO DE 2000. ALGUMAS NOTAS DO
TRADUTOR FORAM OMITIDAS E OUTRAS FORAM
MODIFICADAS NA PRESENTE EDIÇÃO.



É algo revelador da dificuldade da pesquisa em psicanálise o fato
de ser possível, mesmo em décadas de observação contínua, não
enxergar traços gerais e relações características, até que final-
mente eles nos vêm ao encontro de maneira inconfundível. Com
as observações seguintes eu pretendo reparar uma negligência
desse tipo, no âmbito do desenvolvimento sexual infantil.

Os leitores de meus Três ensaios de uma teoria da sexualid-
ade (1905) sabem que eu jamais reorganizei esse trabalho nas

edições posteriores, que mantive a ordenação original e levei em
conta os progressos de nosso conhecimento através de interpol-
ações e mudanças no texto. Nisso pode ter ocorrido que as partes
antigas e as mais novas não se tenham fundido adequadamente
numa unidade sem contradições. Inicialmente foi dada ênfase à
descrição da fundamental diferença entre a vida sexual das cri-
anças e a dos adultos, depois passaram a primeiro plano as or-
ganizações pré-genitais da libido e o fato da instauração em
dois tempos do desenvolvimento sexual, fato digno de nota e
pleno de consequências. Por fim reivindicou nosso interesse a
pesquisa sexual da criança, e a partir dela se pôde reconhecer
que o desfecho da sexualidade infantil (por volta dos cinco anos)
se aproxima amplamente da forma definitiva no adulto. Foi aí
que parei, na última edição da Teoria da sexualidade (1922).

Em sua página 65, afirmo que “com frequência ou regular-

mente, já na infância é realizada uma escolha de objeto semel-
hante à que vimos como característica da fase de desenvolvi-
mento da puberdade, ou seja, todas as tendências sexuais* se di-
rigem para uma única pessoa, na qual esperam alcançar seus



objetivos. Isso constitui, então, a maior aproximação à forma fi-
nal da vida sexual depois da puberdade que é possível na infân-
cia. A única diferença está em que a reunião dos instintos parci-
ais e sua subordinação à primazia dos genitais não chega a ocor-
rer na infância, ou ocorre de maneira bastante incompleta. O es-
tabelecimento desse primado, a serviço da reprodução, é a úl-
tima fase por que passa a organização sexual”.**

Agora eu já não me daria por satisfeito com a afirmação de
que o primado dos genitais não se realiza, ou o faz muito imper-
feitamente, no período da primeira infância. A aproximação da
vida sexual infantil àquela dos adultos vai muito adiante, e não
se limita ao surgimento da escolha de objeto. Mesmo não
chegando a uma autêntica reunião dos instintos parciais sob o
primado dos genitais, no auge do desenvolvimento da sexualid-
ade infantil o interesse nos genitais e sua atividade adquirem
uma significação preponderante, que pouco fica a dever àquela
da maturidade. A principal característica dessa “organização
genital infantil” constitui, ao mesmo tempo, o que a diferencia da
definitiva organização genital dos adultos. Consiste no fato de
que, para ambos os sexos, apenas um genital, o masculino, entra
em consideração. Não há, portanto, uma primazia genital, mas
uma primazia do falo.

Infelizmente só podemos descrever esse estado de coisas no
que diz respeito ao menino, falta-nos o conhecimento*** dos pro-
cessos correspondentes na menina. Sem dúvida o garoto
pequeno se dá conta de que homens e mulheres são diferentes,
mas inicialmente ele não tem motivo para relacionar isso com
uma diferença entre os órgãos genitais de ambos. Para ele é nat-
ural supor que todos os outros seres vivos, tanto pessoas como
animais, possuem um órgão semelhante ao seu, e sabemos até
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que ele busca igualmente em coisas inanimadas uma formação
análoga.1 Essa parte do corpo que se excita facilmente, que se
modifica e é tão rica em sensações, ocupa em alto grau o in-
teresse do menino, e continuamente apresenta novas tarefas ao
seu impulso investigador.* Ele gostaria de ver também o das out-
ras pessoas, a fim de compará-lo ao seu, ele age como se suspei-
tasse que esse membro poderia e deveria ser maior; a força im-
pulsora que esse membro viril desenvolverá depois na puber-
dade se manifesta, nesse período da vida, essencialmente como
esforço de investigação, como curiosidade sexual. Muitas das ex-
ibições e agressões cometidas pelas crianças, que numa idade
posterior não hesitaríamos em julgar manifestações de
concupiscência, revelam-se, na análise, experimentos a serviço
da investigação sexual.

No curso dessas pesquisas o menino descobre que o pênis não
é um bem comum a todos os seres semelhantes a ele. A visão
casual dos genitais de uma irmãzinha ou companheira de brin-
quedos fornece a oportunidade para essa descoberta. Aqueles
mais perspicazes, observando as meninas a urinar, já desconfi-
aram de alguma coisa diferente, devido à outra postura que elas
têm e ao outro ruído que fazem, e então procuraram repetir essas
observações de modo esclarecedor. Sabe-se como reagem às
primeiras impressões da ausência de pênis. Eles recusam** essa
ausência, acreditam ver um membro, atenuam a contradição
entre o que viram e o que esperavam, mediante a evasiva de que
ele é ainda pequeno e crescerá, e aos poucos chegam à conclusão
emocionalmente significativa de que no mínimo ele estava
presente e depois foi retirado. A ausência de pênis é vista como
resultado de uma castração, e o menino se acha ante a tarefa de
lidar com a castração em relação a ele próprio. Os
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desenvolvimentos seguintes são muito conhecidos para que seja
necessário repeti-los aqui. Apenas me parece que a significação
do complexo da castração só pode ser apreciada corretamente
quando se considera também sua origem na fase da primazia
do falo.2

Sabe-se igualmente em que grau a depreciação da mulher, o
horror da mulher, a disposição à homossexualidade derivam da
convicção definitiva de que a mulher não possui pênis. Recente-
mente Ferenczi ligou, de modo inteiramente correto, o símbolo
mitológico do horror, a cabeça da Medusa, à impressão produz-
ida pelo genital feminino sem pênis.3

Mas não devemos crer que o menino prontamente generaliza
a sua observação de que várias pessoas do sexo feminino não
possuem pênis. Já é um obstáculo para isto a sua suposição de
que a ausência de pênis na mulher seria uma consequência do
castigo da castração. Pelo contrário, o menino acha que apenas
mulheres indignas, provavelmente culpadas de impulsos* proi-
bidos como os dele, teriam perdido o genital. Mulheres respeita-
das, como sua mãe, conservam o pênis por muito tempo. Ainda
não há nexo, para o garoto, entre ser mulher e a ausência de
pênis.4 Somente depois, quando ele aborda os problemas da ori-
gem e do nascimento das crianças e descobre que apenas mul-
heres podem ter filhos, a mãe também perde o pênis, e são con-
struídas às vezes complicadas teorias para explicar a troca do
pênis por uma criança. Em tudo isso o genital feminino não
parece jamais ser descoberto. Como sabemos, a criança vive no
ventre (intestino) da mãe e nasce pela saída do intestino.* Essas
últimas teorias nos levam além do período da sexualidade
infantil.
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É importante ter em vista as mudanças que experimenta, no
desenvolvimento sexual infantil, a polaridade sexual que nos é
familiar. Uma primeira oposição é introduzida com a escolha do
objeto, que naturalmente pressupõe sujeito e objeto. No estágio
da organização pré-genital sadicoanal não se pode ainda falar de
masculino e feminino, prevalece a oposição de ativo e passivo.5

No estágio da organização genital infantil que então se segue há
masculino, mas não feminino; a oposição é: genital masculino
ou castrado. Apenas ao se completar o desenvolvimento, na épo-
ca da puberdade, a polaridade sexual coincide com masculino e
feminino. O masculino reúne o sujeito, a atividade e a posse do
pênis, o feminino assume o objeto e a passividade. A vagina é en-
tão estimada como abrigo do pênis, torna-se herdeira do ventre
materno.

* “Tendências sexuais”: Sexualstrebungen, no original. Strebung deriva do
verbo streben, “empenhar-se, aspirar, ambicionar”. Nas versões estrangeiras
consultadas se encontram (omitindo o adjetivo “sexuais”, comum a todas): in-
stintos, aspiraciones, aspirazioni, tendances, currents, strevingen. Além das
traduções normalmente utilizadas — a espanhola da Biblioteca Nueva, a ar-
gentina da Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a Standard inglesa — recor-
remos a duas outras neste caso: a francesa dirigida por Jean Laplanche (em
Œuvres complètes, v. xvi, Paris: puf, 1991) e a holandesa da Boom (Klinische
Beschouwingen v. 3, Amsterdã, 1985).

** Freud cita a página da 5a edição em volume autônomo dos Três ensaios; o
trecho citado se encontra no segundo ensaio (“A sexualidade infantil”), sexta
seção, oitavo parágrafo.

*** "Falta-nos o conhecimento": fehlt uns die Einsicht. O substantivo alemão,
etimologicamente aparentado ao inglês insight, admite várias versões, se-
gundo o contexto. Os dicionários bilíngues alemão-português dão as seguintes
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opções: "inspeção, conhecimento, penetração, exame, inteligência". As versões
estrangeiras consultadas apresentam: nos faltan datos, carecemos de una in-
telección, ci manca una piena conoscenza, l'intelligence [...] nous manque,
are not known to us, hebben wij geen inzicht ["não temos inzicht"; esta sendo
a palavra holandesa equivalente a Einsicht].

1 É notável, diga-se de passagem, a pouca atenção que a criança dá à outra
parte dos genitais masculinos, o pequeno saco e seu conteúdo. Pelo que se
ouve nas análises, não se poderia imaginar que os genitais masculinos incluem
alguma coisa além do pênis.

* “Impulso investigador”: Forschertrieb — nas versões consultadas encon-
tramos: instinto de investigación, pulsión de investigación, pulsione di
ricerca, pulsion de chercheur, instinct for research, speurdrift [speuren signi-
fica “procurar, investigar”; drift é claramente aparentada a Trieb, em alemão,
e drive, em inglês]; neste contexto preferiu-se “impulso” para verter Trieb (cf.
As palavras de Freud, op. cit., p. 262). Na frase seguinte, “força impulsora”
traduz treibende Kraft, que nas outras versões aparece como fuerza im-
pulsora, fuerza pulsionante, force pulsante, driving force, drijvende kracht.

** "Recusam": leugnen — nas versões consultadas: niegan, desconocen, dis-
conoscono, dénient, disavow, loochenen. Cf. nota de Strachey (na Standard
edition, v. xix) sobre o conceito de Verleugnung, cujo aparecimento é por ele
registrado neste ponto da obra de Freud. Ver também o verbete do Vocab-
ulário da psicanálise (São Paulo: Martins Fontes, 11a ed., revista e adaptada
para o Brasil, 1991) e As palavras de Freud, op. cit., pp. 224-30.

2 Já foi corretamente assinalado que a criança adquire a ideia de um dano nar-
císico por perda corporal ao perder o seio materno após mamar, ao depositar
cotidianamente as fezes e mesmo ao separar-se do ventre da mãe no nasci-
mento. Mas só devemos falar de um complexo da castração quando tal ideia
de perda ficou ligada ao genital.

3 Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, ix, 1923, Caderno 1. Gostaria de
acrescentar que no mito se trata do genital da mãe. Atenas, que leva a cabeça
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da Medusa no escudo, torna-se por isso mesmo a mulher inabordável, cuja
visão afasta qualquer pensamento de aproximação sexual.

* "Impulsos": Regungen — nas versões consultadas: impulsos, mociones, im-
pulsi, motions, impulses, impulsen. Ver nota sobre a tradução de Regung em
"O uso da interpretação dos sonhos na psicanálise" (volume 10 destas Obras
completas, p. 127) e em "Recordar, repetir e elaborar" (idem, p. 197).

4 Analisando uma jovem senhora, que não tinha pai e tinha várias tias, soube
que ainda no período de latência ela acreditava que a mãe e algumas tias pos-
suíam pênis. Mas uma tia que era débil mental ela pensava ser castrada, tal
como percebia a si mesma.

* Para o menino, naturalmente. Mas isso não é explicitado na frase original,
que diz: Wie wir wissen, lebt das Kind im Leib (Darm) der Mutter und wird
durch den Darmausgang geboren. Talvez Freud considerasse claro o sentido
que pretendia, em virtude do contexto, ou talvez isso seja simplesmente neg-
ligência de expressão. López-Ballesteros intercalou um "imagina que" na
frase, e Strachey, "is supposed". Etcheverry e Laplanche nada acrescentaram.

5 Cf. Três ensaios de uma teoria da sexualidade, 5a ed., p. 62.

157/326



NEUROSE
E PSICOSE
(1924)
TÍTULO ORIGINAL: “NEUROSE
UND PSYCHOSE”. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM INTERNATIONALE

ZEITSCHRIFT FÜR PSYCHOANALYSE
[REVISTA INTERNACIONAL DE
PSICANÁLISE], V. 10, N. 1, PP. 1-5.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE
WERKE XIII, PP. 387-91; TAMBÉM SE
ACHA EM STUDIENAUSGABE III, PP. 331-7.



Num trabalho que publiquei recentemente, O Eu e o Id, ofereci
uma divisão do aparelho psíquico que nos permite descrever
uma série de relações de forma clara e compreensível. Em outros
pontos, no que toca ao papel e à origem do Super-eu, por exem-
plo, restam bastantes coisas obscuras e não resolvidas. É lícito
esperar que o que foi ali colocado se revele útil e proveitoso tam-
bém para outras coisas, ainda que seja apenas para ver de uma
nova maneira o já conhecido, classificá-lo diferentemente ou
expô-lo de modo mais convincente. Tal aplicação poderia tam-
bém significar um vantajoso retorno da teoria cinzenta para a
verdejante experiência.*

Na obra mencionada caracterizei os múltiplos laços de de-
pendência do Eu, sua posição intermediária entre o mundo ex-
terior e o Id, e o seu empenho em fazer a vontade de todos os
seus senhores ao mesmo tempo. Relacionada a um curso de
pensamento vindo de outra parte, que dizia respeito à origem e
prevenção das psicoses, ocorreu-me uma fórmula simples, que
trata da diferença genética mais importante, talvez, que há entre
neurose e psicose: a neurose seria o resultado de um conflito
entre o Eu e seu Id, enquanto a psicose seria o análogo desfecho
de uma tal perturbação nos laços entre o Eu e o mundo exterior.

É justificada a advertência de que convém desconfiar de
soluções tão simples para um problema. Além disso, nossa ex-
pectativa máxima é que tal fórmula se mostre correta em linhas
muito gerais. Mas isso já seria algo. Logo lembramos de toda
uma série de percepções e achados que parecem apoiar nossa
tese. As neuroses de transferência, conforme todas as nossas an-
álises, surgem pelo fato de o Eu não querer aceitar e promover a



efetivação motora de um impulso instintual poderoso no Id, ou
de contestar o objeto a que ele visa. O Eu, então, defende-se dele
através do mecanismo da repressão; o que é reprimido se revolta
contra esse destino, criando, por vias sobre as quais o Eu não
tem poder, um substituto que o representa,** que se impõe ao Eu
pela via do compromisso, o sintoma; o Eu vê ameaçada e preju-
dicada por esse intruso a sua unidade, dá prosseguimento à luta
contra o sintoma, tal como se defendia originalmente do impulso
instintual, e tudo isso resulta no quadro da neurose. Não con-
stitui objeção que o Eu, ao efetuar a repressão, no fundo esteja
seguindo as ordens do seu Super-eu, que, por sua vez, originam-
se das influências do mundo externo real que acharam repres-
entação no Super-eu. Permanece o fato de que o Eu se pôs ao
lado desses poderes, que nele as suas exigências têm mais força
do que as reivindicações instintuais do Id, e que o Eu é o poder
que coloca em andamento a repressão a essa parte do Id e forta-
lece a repressão mediante o contrainvestimento da resistência. A
serviço do Super-eu e da realidade, o Eu entrou em conflito com
o Id, e assim ocorre em todas as neuroses de transferência.

Por outro lado, será igualmente fácil, a partir do que até agora
conhecemos sobre o mecanismo das psicoses, dar exemplos que
apontam para um distúrbio na relação entre o Eu e o mundo ex-
terior. No que Meynert chama de “amência” — uma confusão
alucinatória aguda, talvez a mais extrema e impressionante
forma de psicose —, o mundo exterior não é percebido de modo
algum ou sua percepção não tem nenhum efeito. Pois normal-
mente o mundo exterior domina o Eu por duas vias: primeiro,
pelas percepções atuais que sempre podem se renovar; depois,
pelo acervo mnemônico de percepções anteriores, que, como
“mundo interior”, constituem patrimônio e elemento do Eu. Na
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amência, não só é excluído o acolhimento de novas percepções,
mas também é retirado o significado (investimento)*** do mundo
interior, que até então representava o mundo exterior, como sua
cópia; autonomamente o Eu cria um novo mundo exterior e in-
terior, e não há dúvida quanto a dois fatos: de que esse novo
mundo é edificado conforme os impulsos de desejo* do Id, e de
que o motivo dessa ruptura com o mundo exterior é uma difícil,
aparentemente intolerável frustração do desejo por parte da
realidade. Não podemos ignorar o íntimo parentesco entre essa
psicose e o sonho normal. Mas a precondição para o sonho é o
estado do sono, caracterizado, entre outras coisas, pelo total
afastamento da percepção e do mundo externo.

Quanto a outras formas de psicose, as esquizofrenias, sabe-se
que tendem a resultar no embotamento afetivo, isto é, na perda
de todo interesse no mundo exterior. Sobre a gênese das form-
ações delirantes, algumas análises nos ensinaram que o delírio é
como um remendo colocado onde originalmente surgira uma fis-
sura na relação do Eu com o mundo exterior. Se essa precon-
dição, o conflito com o mundo externo, não é muito mais patente
do que agora notamos, a razão para isso está no fato de no
quadro clínico da psicose as manifestações do processo pato-
gênico serem frequentemente cobertas por aquelas de uma tent-
ativa de cura ou reconstrução.

A etiologia comum à irrupção de uma psiconeurose ou psicose
é sempre a frustração, a não realização de um daqueles desejos
infantis nunca sujeitados, tão profundamente enraizados em
nossa organização filogeneticamente determinada. Tal frus-
tração é, no fundo, sempre externa; em casos individuais pode
vir daquela instância interior (no Super-eu) que se encarregou de
representar as exigências da realidade. O efeito patógeno
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depende de que o Eu, nessa tensão conflituosa, continue fiel à
sua dependência do mundo externo e procure amordaçar o Id,
ou se deixe sobrepujar pelo Id e separar da realidade. Esta situ-
ação aparentemente simples, porém, é complicada pela existên-
cia do Super-eu, que, por um nexo ainda não esclarecido, reúne
influências que vêm tanto do Id como do mundo externo, sendo
como que um modelo ideal daquilo visado por todo o esforço do
Eu, a conciliação de suas múltiplas dependências. O comporta-
mento do Super-eu deve ser levado em consideração, o que não
se fez até agora, em todas as formas de doença psíquica. Po-
demos, no entanto, postular provisoriamente que tem de haver
afecções baseadas num conflito entre Eu e Super-eu. A análise
nos dá o direito de supor que a melancolia é um exemplo típico
desse grupo, e reivindicaríamos para esses distúrbios o nome de
“psiconeuroses narcísicas”. E não destoa de nossas impressões
que encontremos motivos para separar estados como a melan-
colia das outras psicoses. Percebemos, então, que pudemos com-
pletar nossa simples fórmula genética, sem abandoná-la. A neur-
ose de transferência corresponde ao conflito entre Eu e Id, a
neurose narcísica ao conflito entre Eu e Super-eu, a psicose
àquele entre Eu e mundo exterior. É certo que não podemos logo
dizer se realmente adquirimos novos conhecimentos ou se apen-
as aumentamos o nosso acervo de fórmulas; mas creio que esta
possibilidade de aplicação deve nos animar a manter a sugerida
divisão do aparelho psíquico em Eu, Super-eu e Id.

A afirmação de que neuroses e psicoses nascem dos conflitos
do Eu com suas diferentes instâncias dominantes, isto é, corres-
pondem a um fracasso da função do Eu, que evidentemente pro-
cura conciliar todas as diferentes reivindicações, pede uma outra
discussão que a complemente. Gostaríamos de saber em que
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circunstâncias e por quais meios o Eu consegue sair, sem adoe-
cer, de tais conflitos que sempre se acham presentes. Eis um
novo âmbito de pesquisa, no qual certamente os mais diversos
fatores se apresentarão para serem examinados. Dois deles po-
dem ser imediatamente ressaltados. O resultado de todas essas
situações dependerá, não há dúvida, da constelação** econômica,
das grandezas relativas das tendências em luta. E para o Eu será
possível evitar a ruptura em qualquer direção, ao deformar a si
mesmo, permitir danos à sua unidade, eventualmente até se di-
vidir ou partir. Desse modo as incoerências, excentricidades e
loucuras dos homens apareceriam numa luz semelhante à de
suas perversões sexuais, cuja aceitação lhes permite poupar a si
mesmos repressões.

Por fim, há a questão de qual pode ser o mecanismo, análogo
à repressão, mediante o qual o Eu se separa do mundo exterior.
Acho que isso não pode ser respondido sem novas investigações,
mas ele deve ter por conteúdo, como a repressão, uma retirada
do investimento lançado pelo Eu.

* Alusão a dois famosos versos do Fausto, de Goethe: “Cinzenta é toda teoria,
caro amigo/ E verde a áurea árvore da vida” (Grau, teurer Freund, ist alle
Theorie,/ Und grün des Lebens goldner Baum; falados por Mefistófeles, parte
i, cena 4).

** “Substituto que o representa”: Ersatzvertretung — nas versões estrangeiras
consultadas: satisfacción [sic] substitutiva, subrogación substitutiva, rapp-
resentanza sostitutiva, il se fait représenter [...] par un substitut, substitutive
representation, substituut (além daquelas normalmente utilizadas — duas em
espanhol, a italiana da Boringhieri e a Standard inglesa — consultamos tam-
bém uma francesa antiga, da puf, e a holandesa da Boom). Em português,
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“representar” corresponde a mais de um verbo alemão: os dois principais, ver-
treten e vorstellen, significam respectivamente “estar no lugar de, substituir”
e “figurar”, entre outras coisas. A fim de escapar a uma possível confusão, re-
corremos aqui a uma paráfrase, pois “representação” é geralmente entendida
no sentido de Vorstellung (que tendemos a traduzir por “ideia”, como faz
Strachey). Para um maior esclarecimento dessa questão, ver capítulo
“Vorstellung/ idea/ représentation”, em Paulo César de Souza, As palavras
de Freud, op. cit.

*** “O significado (investimento)”: die Bedeutung (Besetzung). Em alemão, o
primeiro substantivo pode significar também “importância”; por isso as ver-
sões consultadas diferem: significación (carga), valor psíquico (investidura),
significato (investimento), signification (investissement), significance
(cathexis), betekenis (bezetting) [estes, equivalentes exatos dos termos
alemães].

* “Impulsos de desejo”: Wunschregungen — nas versões consultadas: tenden-
cias optativas, mociones de deseo, moti di desiderio, désirs, wishful impulses,
wensimpulsen. Em algumas ocasiões traduzimos esse termo composto por
“impulsos envolvendo desejos” e até mesmo por “desejos” simplesmente; cf.
nota à p. 130 e As palavras de Freud, op. cit., apêndice B.

** “Constelação”: Verhältnisse. Embora não seja “técnico”, esse termo ilustra
uma característica de vários termos freudianos: a polissemia, a diversidade ou
amplitude de sentidos. Os tradutores estrangeiros recorrem a: circunstancias,
constelaciones, rapporti, circonstances, considerations, verhoudingen [equi-
valente ao alemão]. O original é plural, mas pareceu-nos melhor usar o termo
escolhido no singular, pois ele designa um conjunto de relações.
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DEZEMBRO DE 2001. O TEXTO E ALGUMAS
NOTAS DO TRADUTOR FORAM MODIFICADOS
NA PRESENTE EDIÇÃO.



Do ponto de vista econômico, é justo qualificarmos de enigmát-
ica a existência de tendências masoquistas na vida instintual hu-
mana. Pois, se o princípio do prazer domina os processos psíqui-
cos de forma tal que o primeiro objetivo destes é evitar o de-
sprazer e conseguir prazer, o masoquismo torna-se algo incom-
preensível. Se a dor e o desprazer podem já não ser advertências,
mas objetivos em si mesmos, o princípio do prazer é paralisado,
o guardião de nossa vida psíquica é como que narcotizado.

Assim, o masoquismo nos aparece como um grande perigo, o
que absolutamente não é o caso de sua contrapartida, o sadismo.
Somos tentados a chamar o princípio do prazer de guardião da
nossa vida, não apenas de nossa vida psíquica. Mas então surge a
tarefa de investigar a relação do princípio do prazer com as duas
espécies de instintos que diferenciamos, os instintos de morte e
os instintos de vida eróticos (libidinais), e não podemos continu-
ar a discussão do problema do masoquismo antes de realizar
esse trabalho.

Será lembrado que entendemos o princípio que rege todos os
processos psíquicos como um caso especial da tendência à es-
tabilidade proposta por Fechner, e portanto atribuímos ao
aparelho psíquico a intenção de reduzir a nada a quantidade de
excitação que lhe chega, ou, ao menos, mantê-la a mais baixa
possível.* Barbara Low sugeriu, para essa suposta tendência, o
nome de princípio do Nirvana, que nós aceitamos. Mas apressa-
damente identificamos o princípio de prazer-desprazer com este
princípio do Nirvana. Assim, todo desprazer deveria coincidir



com uma elevação, e todo prazer com um abaixamento da tensão
devida a estímulos que se acham na psique; o princípio do Nir-
vana (e o do prazer, supostamente idêntico a ele) estaria total-
mente a serviço dos instintos de morte, cuja meta é conduzir a
vida sempre instável à quietude do estado inorgânico, e teria a
função de advertir contra as exigências dos instintos de vida, da
libido, que buscam perturbar o pretendido curso da vida. Mas tal
concepção não pode ser correta. Ao que parece, sentimos o
aumento ou decréscimo dos montantes de estímulos diretamente
na série dos sentimentos de tensão, e não há dúvida de que ex-
istem tensões prazerosas e distensões desprazerosas. O estado de
excitação sexual é o mais claro exemplo de um aumento de es-
tímulos assim prazeroso, mas certamente não é o único. Prazer e
desprazer, portanto, não podem ser referidos ao aumento ou di-
minuição de uma quantidade que chamamos de tensão devida a
estímulos, embora claramente tenham muito a ver com isso.
Parece que não dependem desse fator quantitativo, mas de uma
característica dele que só podemos designar como qualitativa.
Estaríamos bem mais adiantados na psicologia, se soubéssemos
indicar qual é esse traço qualitativo. Talvez seja o ritmo, o
transcurso temporal das mudanças, elevações e quedas da quan-
tidade de estímulos; não o sabemos.

Em todo caso, devemos reparar que o princípio do Nirvana,
que pertence ao instinto de morte, experimentou no ser vivo
uma modificação que o fez tornar-se princípio do prazer, e de ora
em diante evitaremos tomar os dois princípios por um. Não é di-
fícil adivinhar de qual poder se originou essa modificação, se
queremos prosseguir com este raciocínio. Pode ser apenas o in-
stinto de vida, a libido, que desse modo conquistou sua parte na
regulamentação dos processos vitais, junto ao instinto de morte.
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Assim chegamos a uma pequena, mas interessante cadeia de re-
lações: o princípio do Nirvana exprime a tendência do instinto
de morte, o princípio do prazer representa a reivindicação da li-
bido, e a modificação dele, o princípio da realidade, a influência
do mundo externo.

Nenhum desses três princípios é realmente colocado fora de
ação por outro. Via de regra eles sabem tolerar um ao outro, em-
bora ocasionalmente deva levar a conflitos o fato de a meta es-
tabelecida ser, de um lado, a diminuição quantitativa da carga de
estímulos, do outro, um caráter qualitativo da mesma, e, por fim,
um adiamento da descarga e uma aceitação provisória da tensão
devida ao desprazer.

O que concluímos dessa discussão é que não se pode recusar a
denominação de guardião da vida para o princípio do prazer.

Voltemos ao masoquismo. Ele se oferece à nossa observação
em três formas: como uma condição para a excitação sexual,
como expressão da natureza feminina e como uma norma de
conduta na vida (behaviour). Pode-se distinguir, correspond-
entemente, um masoquismo erógeno, um feminino e um moral.
O primeiro, o masoquismo erógeno, o prazer na dor, também es-
tá na base das duas outras formas; ele deve ter fundamento bio-
lógico e constitucional, e permanece incompreensível se não nos
resolvemos a formular suposições acerca de pontos bastante ob-
scuros. A terceira forma do masoquismo, em certo sentido a
mais importante, só recentemente foi apreciada pela psicanálise,
como sentimento de culpa em geral inconsciente, mas já admite
uma completa explicação e inserção no resto de nosso conheci-
mento. Quanto ao masoquismo feminino, é o mais acessível à
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nossa observação, o menos enigmático e o que podemos
enxergar em todas as suas relações. Com ele pode começar a
nossa exposição.

Conhecemos suficientemente esse masoquismo no homem (ao
qual me limitarei aqui, em razão do material disponível), pelas
fantasias de pessoas masoquistas (com frequência impotentes,
por isso), que resultam no ato masturbatório ou representam em
si mesmas a satisfação sexual. Os desempenhos reais de perver-
tidos masoquistas coincidem inteiramente com as fantasias, quer
sejam realizados como fim em si, quer sirvam para induzir a
potência e levar ao ato sexual. Nos dois casos — os desempenhos
são, afinal, apenas a realização das fantasias em forma de jogo —
o conteúdo manifesto é: ser amordaçado, amarrado, golpeado,
chicoteado de maneira dolorosa, maltratado de algum modo,
obrigado à obediência incondicional, sujado, humilhado. Muito
mais raramente, e com grandes restrições, veem-se incluídas
também mutilações nesse conteúdo. A interpretação imediata,
comodamente alcançada, é que o masoquista deseja ser tratado
como uma criança pequena, desamparada e dependente, mas es-
pecialmente como uma criança malcomportada. É supérfluo
citar casos, o material é bastante uniforme e acessível a todo ob-
servador, também ao que não é analista. Mas, tendo-se podido
estudar casos em que as fantasias masoquistas sofreram elabor-
ação particularmente rica, é fácil perceber que elas põem o indi-
víduo numa situação caracteristicamente feminina, isto é, signi-
ficam ser castrado, ser possuído ou dar à luz. Por causa disso
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chamei de feminina essa forma de masoquismo, como que a po-
tiori [pelos traços mais importantes], embora muitos de seus ele-
mentos apontem para a vida infantil. Esta superposição em ca-
madas do infantil e do feminino terá, mais adiante, uma ex-
plicação simples. A castração ou o enceguecimento — que a rep-
resenta — deixa frequentemente nas fantasias a sua pista negat-
iva, na condição de que não podem sofrer dano justamente os
genitais ou os olhos. (As torturas masoquistas, aliás, raramente
causam impressão tão séria como as crueldades — fantasiadas ou
executadas — do sadismo.) Um sentimento de culpa também
acha expressão no conteúdo manifesto das fantasias
masoquistas, pois o indivíduo supõe haver infringido algo (não
determinado) que deve ser expiado mediante procedimentos
penosos e torturantes. Isto parece uma racionalização superficial
dos conteúdos masoquistas, mas por trás existe o nexo com a
masturbação infantil. Por outro lado, esse fator da culpa leva à
terceira forma do masoquismo, aquela moral.

O masoquismo feminino que descrevemos baseia-se naquele
primário, erógeno, o prazer na dor, que não pode ser explicado
sem que voltemos muito atrás em nossa discussão.

Nos Três ensaios de uma teoria da sexualidade, na passagem
sobre as fontes da sexualidade infantil, afirmei que a excitação
sexual produz-se como efeito secundário em toda uma gama de
processos internos, logo que a intensidade desses processos ul-
trapassa determinados limites quantitativos. E que talvez nada
de importante ocorra no organismo que não forneça compon-
entes para a excitação do instinto sexual. De acordo com isso, a
excitação por dor ou desprazer deve ter igual consequência. Esta
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excitação libidinal que acompanharia a tensão de dor e desprazer
seria um mecanismo fisiológico infantil, que mais tarde desa-
parece. Ela teria, em diferentes constituições sexuais, graus di-
versos de desenvolvimento; em todo caso, proporcionaria a base
fisiológica sobre a qual depois se constrói na psique o
masoquismo erógeno.

A insuficiência desta explicação, porém, mostra-se no fato de
não lançar luz sobre os nexos íntimos e regulares entre o
masoquismo e sua contrapartida na vida instintual, o sadismo.
Se retornamos um pouco mais, até a hipótese das duas espécies
de instintos que acreditamos atuarem nos seres vivos, chegamos
a uma outra derivação [do masoquismo], que não contradiz a an-
terior. A libido encontra nos seres vivos (multicelulares) o in-
stinto de morte ou destruição que neles vigora, que busca desin-
tegrar este ser e conduzir cada um dos organismos elementares
ao estado de inorgânica estabilidade (ainda que esta possa ser
apenas relativa). Ela tem a tarefa de fazer inócuo esse instinto
destruidor, e a cumpre desviando-o em boa parte — e logo com
ajuda de um sistema orgânico particular, a musculatura — para
fora, para os objetos do mundo exterior. Então ele se chamaria
instinto de destruição, instinto de apoderamento, vontade de
poder. Uma parte desse instinto é colocada diretamente a serviço
da função sexual, na qual tem um importante papel. É o sadismo
propriamente dito. Uma outra parte não realiza essa trans-
posição para fora, permanece no organismo e, com ajuda da
mencionada excitação sexual concomitante, torna-se ligada li-
bidinalmente; nela devemos reconhecer o masoquismo original,
erógeno.

Não temos nenhuma compreensão fisiológica dos meios e vias
pelos quais pode se efetuar esse amansamento** do instinto de
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morte pela libido. No âmbito de ideias da psicanálise, podemos
supor apenas que ocorre entre as duas espécies de instintos uma
extensa mescla e amálgama, variável em suas proporções, de
maneira que não devemos contar com puros instintos de morte e
de vida, mas apenas com misturas deles em graus diversos. À
agregação dos instintos corresponde, sob determinadas influên-
cias, uma desagregação dos mesmos. Não é possível saber, atual-
mente, a extensão das partes dos instintos de morte que, pela lig-
ação a acréscimos libidinais, escapam a este amansamento.

Admitindo-se alguma imprecisão, pode-se dizer que o instinto
de morte atuante no organismo — o sadismo primordial — é
idêntico ao masoquismo. Depois que sua parte principal foi
transposta para fora, para os objetos, permanece no interior,
como seu resíduo, o masoquismo propriamente erógeno, que,
por um lado, tornou-se componente da libido, e, por outro lado,
ainda tem seu próprio ser como objeto. Esse masoquismo, então,
seria testemunha e sobrevivência daquela fase de formação em
que sucedeu o amálgama, tão importante para a vida, de Eros e
instinto de morte. Não ficaremos surpresos de ouvir que, em de-
terminadas circunstâncias, o sadismo ou instinto de destruição
voltado para fora, projetado, pode ser novamente introjetado,
voltado para dentro, desse modo regredindo à sua situação an-
terior. Então ele resulta no masoquismo secundário, que se junta
àquele original.

O masoquismo erógeno partilha todas as fases de desenvolvi-
mento da libido, delas tomando as variadas roupagens psíquicas
que assume. O medo de ser devorado pelo animal totêmico (o
pai) procede da organização oral primitiva; o desejo de ser
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surrado pelo pai, da fase sádico-anal que a ela sucede; a cas-
tração, embora depois negada,*** introduz-se no conteúdo das
fantasias masoquistas como um precipitado do estágio fálico de
organização;1 as situações em que o indivíduo é possuído ou dá à
luz, caracteristicamente femininas, derivam naturalmente da or-
ganização genital final. Também é fácil compreender o papel das
nádegas no masoquismo, não considerando sua óbvia base real.
As nádegas são a parte do corpo erogenamente privilegiada na
fase sadicoanal, tal como o seio na fase oral e o pênis na genital.

A terceira forma de masoquismo, o masoquismo moral, é
digna de nota principalmente por haver atenuado sua relação
com aquilo que reconhecemos como sexualidade. Em todos os
demais sofrimentos masoquistas há a condição de partirem da
pessoa amada e serem tolerados por ordem sua; tal restrição é
posta de lado no masoquismo moral. O que importa é o sofri-
mento mesmo; se ele é infligido por uma pessoa amada ou outra
qualquer não faz diferença; pode ser causado também por
poderes ou circunstâncias impessoais, o verdadeiro masoquista
sempre oferece a face quando vê perspectiva de receber uma
bofetada. Na explicação desse comportamento, tudo convida a
deixar de lado a libido e limitar-se a supor que o instinto de
destruição foi novamente voltado para dentro e se enfurece com
a própria pessoa,* mas deve haver algum sentido no fato de a lin-
guagem corrente não ter abandonado a relação entre essa forma
de comportamento e o erotismo, chamando também aos que
prejudicam a si mesmos de masoquistas.

Atendo-nos a um costume técnico, primeiro vamos nos ocupar
da forma extrema, sem dúvida patogênica, desse masoquismo.
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Expus, em outro lugar,2 que no tratamento analítico deparamos
com pacientes a que somos obrigados a atribuir um sentimento
de culpa “inconsciente”, devido à sua atitude contrária à influên-
cia da terapia. Indiquei, ali, em que podemos reconhecer tais
pessoas (a “reação terapêutica negativa”), e também não escondi
que a força de tal impulso constitui uma das mais sérias resistên-
cias e o maior perigo para o êxito de nossas intenções médicas ou
pedagógicas. A satisfação desse sentimento de culpa incon-
sciente é talvez o mais poderoso bastião da “vantagem da
doença” (vantagem normalmente composta), da soma das forças
que lutam contra o restabelecimento e não querem renunciar ao
estado doentio; o sofrimento que acompanha a neurose é justa-
mente o fator que a torna valiosa para a tendência masoquista.
Também é instrutivo perceber que, contrariamente a toda teoria
e expectativa, uma neurose que desafiou todos os esforços
terapêuticos pode desaparecer quando a pessoa se envolve na
miséria de um casamento infeliz, perde seu patrimônio ou ad-
quire uma temível doença orgânica. Uma forma de sofrimento é
então substituída por outra, e vemos que importava apenas
poder conservar uma certa medida de sofrimento.

Os pacientes não acreditam facilmente quando lhes falamos
de sentimento de culpa inconsciente. Eles bem sabem dos
martírios (remorsos) em que se manifesta um sentimento de
culpa consciente, uma consciência de culpa, e por isso não po-
dem admitir que devem abrigar em si impulsos análogos, dos
quais nada sentem. Creio que em certa medida atenderemos à
sua objeção se rejeitarmos a expressão “sentimento de culpa in-
consciente” — psicologicamente incorreta, de todo modo — e
utilizarmos “necessidade de punição”, que cobre de maneira
igualmente precisa o estado de coisas observado. Mas não
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podemos nos abster de julgar e localizar este sentimento de
culpa inconsciente conforme o modelo do consciente.

Atribuímos ao Super-eu a função da consciência [moral] e vi-
mos na consciência de culpa a expressão de uma tensão entre Eu
e Super-eu. O Eu reage com sentimentos de angústia (angústia
da consciência) à percepção de que não ficou à altura das exigên-
cias colocadas por seu ideal, o Super-eu. O que desejamos saber
é como o Super-eu chegou a ter esse exigente papel, e por que o
Eu tem de sentir medo quando há uma divergência com o seu
ideal.

Havendo dito que a função do Eu é unir, conciliar as exigên-
cias das três instâncias a que serve, podemos acrescentar que ele
também tem no Super-eu o modelo a que pode procurar seguir.
Pois este Super-eu representa tanto o Id como o mundo exterior.
Ele se originou da introjeção, no Eu, dos primeiros objetos dos
impulsos libidinais do Id, o casal de genitores, na qual a relação
com os dois foi dessexualizada, foi desviada dos objetivos sexuais
diretos. Apenas desse modo foi possível a superação do com-
plexo de Édipo. O Super-eu conservou características essenciais
das pessoas introjetadas, seu poder, sua severidade, sua inclin-
ação a vigiar e punir. Como foi exposto em outro lugar,3 é fácil
conceber que, graças à desagregação de instintos que ocorre jun-
tamente com essa introdução no Eu, a severidade aumentou. O
Super-eu, a consciência nele atuante, pode então ser duro, cruel,
inexorável com o Eu que é por ele guardado. O imperativo
categórico de Kant é, assim, herdeiro direto do complexo de
Édipo.

Porém as mesmas pessoas que continuam a atuar no Super-eu
como instância da consciência moral, após haverem deixado de
ser objetos dos impulsos libidinais do Id, são parte igualmente
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do mundo externo real. Dele foram retiradas; seu poder, atrás do
qual se escondem todas as influências do passado e da tradição,
era uma das mais palpáveis manifestações da realidade. Devido a
esta coincidência, o Super-eu, o substituto do complexo de
Édipo, torna-se também representante do mundo externo real e,
assim, modelo para os esforços do Eu.

Dessa maneira, o complexo de Édipo demonstra ser, como já
se conjecturou no plano histórico,4 a fonte de nossa moralidade
individual.* No curso do desenvolvimento infantil, que leva ao
progressivo afastamento em relação aos genitores, decai a im-
portância pessoal deles para o Super-eu. Às imagos por eles
deixadas juntam-se então as influências de professores, autorid-
ades, modelos escolhidos pelo indivíduo e heróis socialmente re-
conhecidos, cujas pessoas já não precisam ser introjetadas pelo
Eu, que se tornou mais resistente. A derradeira figura desta série
que principia com os pais é o obscuro poder do destino, que
pouquíssimos de nós conseguem apreender de forma impessoal.
Quando o escritor holandês Multatuli5 substitui a Μοιρα
[Destino] dos gregos pelo par divino Λόγος και ?Ανάγκη [Razão
e necessidade],* há pouco a objetar nisso; mas todos aqueles que
transferem a condução do mundo para a Providência, para Deus,
ou Deus e a Natureza, provocam a suspeita de que ainda veem
nessas potências últimas e remotas um casal de genitores — mit-
ologicamente — e se acreditam ligados a elas por laços libidinais.
Em O Eu e o Id procurei derivar dessa concepção parental do
destino também o medo real da morte que têm os seres hu-
manos. Parece muito difícil libertar-se dela.

Após essas considerações podemos voltar à discussão do
masoquismo moral. Dissemos que, por sua conduta no trata-
mento e na vida, certas pessoas causam a impressão de serem

176/326



moralmente inibidas de um modo excessivo, de se acharem sob o
domínio de uma consciência particularmente sensível, embora
não estejam cônscias dessa hipermoral.** Num exame mais
detido, notamos a diferença que há entre uma tal continuação
inconsciente da moral e o masoquismo moral. Na primeira a ên-
fase recai sobre o intensificado sadismo do Super-eu, ao qual o
Eu se submete; no segundo, sobre o próprio masoquismo do Eu,
que anseia por castigo, quer do Super-eu, quer dos poderes par-
entais externos. Nossa confusão inicial pode ser desculpada, pois
em ambos os casos trata-se de uma relação entre o Eu e o Super-
eu, ou poderes a estes equivalentes; nas duas vezes lidamos com
uma necessidade que é satisfeita mediante o castigo e o sofri-
mento. Não será um detalhe irrelevante que o sadismo do Super-
eu se torne gritantemente cruel, em geral, enquanto a tendência
masoquista do Eu permaneça quase sempre oculta ao indivíduo
e tenha de ser inferida do seu comportamento.

A inconsciência do masoquismo moral nos leva naturalmente
a uma pista. Pudemos traduzir a expressão “sentimento de culpa
inconsciente” como necessidade de castigo nas mãos de um
poder parental. Ora, sabemos que o desejo de ser surrado pelo
pai, tão frequente nas fantasias, é muito próximo àquele outro,
de ter uma relação sexual passiva (feminina) com ele, e constitui
apenas uma deformação regressiva deste. Inserindo esse esclare-
cimento no conteúdo no masoquismo moral, seu significado
oculto vem a ser claro para nós. Consciência e moralidade sur-
giram com a superação, a dessexualização do complexo de
Édipo; com o masoquismo moral, a moralidade é novamente
sexualizada, o complexo de Édipo é revitalizado, abre-se o cam-
inho para regredir da moralidade ao complexo de Édipo. Isto
não beneficia nem a moral nem o indivíduo. É verdade que este
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pode haver conservado, junto ao seu masoquismo, toda a sua
moralidade ou um certo grau dela, mas boa parte de sua con-
sciência [moral] também pode ter desaparecido graças ao
masoquismo. Por outro lado, o masoquismo gera a tentação de
atos “pecadores”, que então devem ser expiados mediante os re-
proches da consciência sádica (como se vê em tantos tipos de
caráter russos) ou o disciplinamento imposto pela grande autor-
idade parental do Destino. A fim de provocar o castigo por este
representante dos pais, o masoquista tem de fazer coisas inad-
equadas, de agir contra seus próprios interesses, arruinando as
perspectivas que para ele se abrem no mundo real e, eventual-
mente, destruindo a sua própria existência real.

A volta do sadismo contra a própria pessoa acontece regular-
mente na repressão cultural dos instintos,*** que impede que
boa parte dos componentes instintuais destrutivos da pessoa
tenham aplicação na vida. Pode-se imaginar que esta porção re-
freada do instinto de destruição surja no Eu como uma intensi-
ficação do masoquismo. Mas os fenômenos da consciência [mor-
al] levam a supor que a destrutividade que retorna do mundo ex-
terior também é acolhida pelo Super-eu sem tal transformação, e
eleva o sadismo deste para com o Eu. O sadismo do Super-eu e o
masoquismo do Eu complementam um ao outro e se juntam
para produzir as mesmas consequências. Apenas assim, creio,
pode-se compreender que da repressão instintual resulte — com
frequência ou em todos os casos — um sentimento de culpa, e
que a consciência venha a ser mais severa e mais sensível
quando o indivíduo mais se abstém da agressão a outros. Poder-
íamos esperar, de uma pessoa que sabe que costuma não fazer
agressões culturalmente indesejáveis, que tenha uma boa con-
sciência e vigie o próprio Eu com menor desconfiança. Em geral
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a situação é vista como se a exigência moral fosse o elemento
primário e a renúncia instintual, a sua consequência. Mas assim
continua sem explicação a origem da moralidade. Na realidade
parece ocorrer o inverso; a primeira renúncia instintual é
forçada por poderes externos, e apenas então ela cria a moralid-
ade, que se expressa na consciência e exige nova renúncia
instintual.

Desse modo, o masoquismo moral vem a ser testemunha clás-
sica da existência da mistura de instintos. Seu caráter perigoso se
deve ao fato de proceder do instinto de morte, correspondendo à
parte deste que escapou de ser voltada para fora como instinto
de destruição. Por outro lado, tendo ele a significação de um
componente erótico, também a autodestruição do indivíduo não
pode ocorrer sem satisfação libidinal.

* Não há espaço de uma linha vazia entre esse parágrafo e o anterior na edição
alemã utilizada, Gesammelte Werke. Mas, considerando que faz sentido um
espaço nesse ponto e que ele se acha numa edição alemã mais recente
(Studienausgabe), resolvemos incorporá-lo, aqui e em alguns outros lugares.

** “Amansamento”: Bändigung. O termo original inclui também o sentido de
refreamento, de sujeição com o uso de uma correia (Band, associada ao verbo
binden, “ligar, atar”); este sentido se acha em algumas das versões estrangeir-
as utilizadas: doma, domeñamiento, imbrigliamento, domptage, taming,
breideling. James Strachey observa, numa nota, que Freud também recorre a
essa palavra na terceira seção de “Análise terminável e interminável” (1937) e
que a ideia de “taming” [domar] lembranças já aparecera no “Esboço
[Entwurf, que ele prefere traduzir por Project] de uma Psicologia”, de 1895
(seção 3, Parte iii).

*** "Negada": verleugnet — nas versões estrangeiras consultadas: excluida,
desmentida, rinnegata, [soit] l'objet d'un déni, disavowed, geloochend. Em

179/326



outras ocasiões, verleugnen foi traduzido por "recusar". Mas parece melhor,
no presente contexto, a versão por "negar"; cf. Paulo César de Souza, As pa-
lavras de Freud, op. cit., capítulo sobre Verneinung.

1 Ver "A organização genital infantil" [1923].

* "A própria pessoa": das eigene Selbst — literalmente "o próprio si mesmo",
como preferiram alguns tradutores: el propio yo, el símismo propio, la pro-
pria persona, le propre soi, the self, het eigen zelf.

2 O Eu e o Id [1923].

3 O Eu e o Id [1923].

4 Totem e tabu [1913].

* "Nossa moralidade individual": unsere individuelle Sittlichkeit (Moral). Ser-
ia redundante reproduzir o termo entre parênteses do original, uma vez que
traduzimos Sittlichkeit por "moralidade". Também é possível traduzi-la por
"eticidade", como fez Rubens Rodrigues Torres Filho em suas versões de
trechos selecionados de Friedrich Nietzsche (Obras incompletas, coleção Os
Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 2a ed., 1979, p. 159, nota relativa ao § 9
de Aurora, intitulado "Conceito da eticidade do costume"). O termo alemão
vem de Sitte, "costume", assim como "moral" deriva da palavra latina para
"costume", mos. Da mesma forma, o adjetivo "ético" tem origem no vocábulo
grego de igual sentido, ethos. Cf. também, de Nietzsche, Genealogia da moral
(São Paulo: Companhia das Letras, 1999), segunda dissertação, nota 2 à
tradução, e Humano, demasiado humano (mesma editora, 2000), notas 44 e
137, traduções de autoria deste tradutor.

5 E. Douwes Dekker (1820-87). [Nome verdadeiro do romancista holandês, um
dos favoritos de Freud, que usava o pseudônimo de Multatuli.]

* Essas duas palavras gregas têm significados amplos, que não se limitam
àqueles dados entre colchetes. Segundo o Dicionário grego-português, de
Isidro Pereira (Porto: Livraria Apostolado da Imprensa, 5a ed., 1976), Logos
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pode significar, entre outras coisas, "palavra, máxima, argumento, razão, in-
teligência, juízo"; e Ananke tem os sentidos de "necessidade, destino, miséria,
sofrimento, cárcere". Cabe registrar também que a primeira é um substantivo
masculino e a segunda, feminino.

** “Hipermoral”: Übermoral. Freud juntou ao substantivo “Moral” o prefixo
über, que denota posição acima, abundância ou excesso. É o mesmo prefixo
usado em Über-Ich (Super-eu) e no célebre Übermensch (“super-homem”) ni-
etzschiano. Nesse caso os tradutores consultados empregam: supermoral,
hipermoral, ipermoralità, hypermorale, ultramorality, buitensporig strenge
moraal [moral excessivamente severa].

*** “Repressão cultural dos instintos”: kulturelle Triebunterdrückung — nas
traduções consultadas: sojuzgamiento cultural de los instintos, sofocación
cultural de las pulsiones, repressione delle pulsioni ad opera della civiltà, ré-
pression culturelle des pulsions, cultural suppression of the instincts, cul-
turele driftonderdrukking. No Vocabulário da psicanálise (conforme a 11a
ed., São Paulo: Martins Fontes, 1991), Laplanche e Pontalis distinguem entre
“recalque ou recalcamento” (Verdrängung) e “repressão” (Unterdrückung),
argumentando que essa distinção é claramente estabelecida pelo próprio
Freud. As passagens de Freud por eles invocadas, no entanto, não permitem
uma diferenciação tão nítida, como procurei demonstrar em As palavras de
Freud, op. cit., capítulo sobre Verdrängung.

181/326



A DISSOLUÇÃO
DO COMPLEXO
DE ÉDIPO
(1924)
TÍTULO ORIGINAL: “DER UNTERGANG
DES ÖDIPUSKOMPLEXES”. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM INTERNATIONALE
ZEITSCHRIFT FÜR PSYCHOANALYSE
[REVISTA INTERNACIONAL DE PSICANÁLISE],
V. 10, N. 3, PP. 245-52. TRADUZIDO DE
GESAMMELTE WERKE XIII, PP. 393-402;
TAMBÉM SE ACHA EM STUDIENAUSGABE
V, PP. 243-51. ESTA TRADUÇÃO FOI
PUBLICADA ORIGINALMENTE EM JORNAL
DE PSICANÁLISE, SOCIEDADE BRASILEIRA
DE PSICANÁLISE DE SÃO PAULO, V. 33,
N. 60/61, PP. 483-9, DEZEMBRO DE
2000. ALGUMAS NOTAS DO TRADUTOR
FORAM MODIFICADAS NA PRESENTE EDIÇÃO.



Cada vez mais se revela a importância do complexo de Édipo
como o fenômeno central do período sexual da primeira infância.
Depois ele desaparece, sucumbe à repressão, como dizemos, e
vem o período de latência. Mas ainda não é claro o que leva ao
seu fim; as análises parecem mostrar que são dolorosas de-
cepções experimentadas. A menina pequena, que pretende ser
amada pelo pai acima de tudo, algum dia sofre uma dura pun-
ição por parte dele e se vê expulsa do paraíso. O garoto, que vê a
mãe como sua propriedade, nota que ela passa a dirigir seu amor
e seu cuidado a um recém-chegado. A reflexão aprofunda o valor
dessas influências, ao enfatizar que são inevitáveis tais experiên-
cias aflitivas, que se opõem ao conteúdo do complexo. Mesmo
quando não sucedem eventos especiais, como os mencionados a
título de exemplos, a ausência da satisfação esperada, a contínua
ausência* do filho desejado, levam a que o pequeno enamorado
abandone sua desesperançada afeição. Assim, o complexo de
Édipo desapareceria devido ao seu fracasso, em consequência de
sua impossibilidade interna.

Uma outra concepção diria que o complexo de Édipo tem de
acabar porque chegou o momento de sua desintegração,** assim
como caem os dentes de leite quando surgem os permanentes.
Embora o complexo de Édipo seja vivido pela maioria das pess-
oas individualmente, ele é um fenômeno determinado pela
hereditariedade, por ela estabelecido, que programadamente de-
ve passar, quando começa a fase seguinte e predeterminada do
desenvolvimento. De modo que é indiferente quais as ocasiões
que levam isso a acontecer, ou que não seja possível descobri-las.



Não podemos contestar que as duas concepções se justificam.
Mas também são compatíveis entre si; há lugar para a concepção
ontogenética ao lado da filogenética, mais abrangente. Pois já no
nascimento o indivíduo inteiro é destinado a morrer, e talvez os
seus órgãos já contenham a indicação daquilo de que morrerá.
Mas sempre interessa acompanhar como esse programa inato é
executado, de que maneira danos ocasionais tiram proveito da
predisposição.

Recentemente pudemos perceber melhor que o desenvolvi-
mento sexual da criança chega até uma fase em que o genital já
assumiu o papel condutor. Mas esse genital é apenas o mas-
culino, mais precisamente o pênis; o feminino não foi ainda
descoberto. Essa fase fálica, simultânea à do complexo de Édipo,
não continua a se desenvolver até a organização genital definit-
iva, mas submerge e é substituída pelo período de latência. Mas
o seu desfecho ocorre de maneira típica, e se apoiando em
acontecimentos que voltam regularmente.

Quando a criança (o garoto) dirige seu interesse para o genit-
al, revela isso pela frequente manipulação do mesmo, e então
descobre que os adultos não aprovam seu comportamento. De
modo mais ou menos claro, com maior ou menor rudeza, surge a
ameaça de que lhe roubarão essa parte do corpo que ele tanto es-
tima. Geralmente a ameaça de castração vem de mulheres; com
frequência elas buscam reforçar sua autoridade invocando o pai
ou o médico, que, segundo afirmam, executará o castigo. Em
certo número de casos as próprias mulheres fazem uma atenu-
ação simbólica da ameaça, ao dizer que o genital, propriamente
passivo, não será eliminado, mas sim a mão, que pecou ativa-
mente. Com muita frequência o menino não é ameaçado de cas-
tração por brincar manualmente com o pênis, mas por molhar a
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cama todas as noites e não poder ser conservado limpo. As pess-
oas que dele cuidam agem como se a incontinência noturna fosse
consequência e prova de uma excessiva ocupação com o pênis, e
provavelmente estão certas. Em todo caso, a persistência em
molhar a cama deve ser equiparada à polução do adulto, expri-
mindo a mesma excitação genital que impeliu o garoto a se mas-
turbar nessa época.

O que afirmo agora é que a organização genital fálica da cri-
ança sucumbe devido a essa ameaça de castração. Não de imedi-
ato, certamente, e não sem que outras influências contribuam
para isso. Pois inicialmente o garoto não acredita nem obedece à
ameaça. A psicanálise atribuiu valor, recentemente, a duas ex-
periências que nenhuma criança deixa de ter e que deveriam
prepará-la para a perda de valiosas partes de seu corpo: a re-
tirada do peito materno, de início temporária, depois definitiva,
e a segregação do conteúdo do intestino, diariamente exigida.
Mas não há evidência de que por ocasião da ameaça de castração
essas experiências teriam efeito. Apenas depois de uma outra ex-
periência o menino começa a contar com a possibilidade da cas-
tração, e mesmo então hesitantemente, a contragosto e não sem
buscar diminuir o alcance daquilo que observou.

A observação que finalmente desfaz a incredulidade do garoto
é a do genital feminino. Em algum momento, o menino orgul-
hoso de possuir um pênis vê a região genital de uma menina e
tem de se convencer da falta do pênis, num ser tão semelhante a
ele. Com isso também a perda do próprio pênis se torna conce-
bível, a ameaça de castração tem efeito a posteriori.***

Não podemos ser míopes como a pessoa que cuida da criança
e a ameaça de castração, não devemos ignorar que a vida sexual
do garoto não se esgota na masturbação nessa época. Pode-se
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demonstrar que ele se acha na atitude edípica ante seus pais, a
masturbação é apenas a descarga genital da excitação sexual pró-
pria do complexo, e em todas as épocas posteriores deverá sua
importância a tal relação. O complexo de Édipo ofereceu ao
menino duas possibilidades de satisfação, uma ativa e uma pas-
siva. Ele pôde, masculinamente, colocar-se no lugar do pai e tal
como este relacionar-se com a mãe, caso em que o pai logo foi
visto como empecilho, ou quis substituir a mãe e se fazer amar
pelo pai, caso em que a mãe se tornou supérflua. O menino pode
ter tido somente ideias vagas do que constitui a relação sexual
satisfatória; mas sem dúvida o pênis tinha participação nela, pois
as sensações do seu próprio órgão atestavam isso. Ainda não
havia por que duvidar da existência de pênis na mulher. Admitir
a possibilidade da castração, perceber que a mulher é castrada
punha fim às duas possibilidades de obter satisfação do com-
plexo de Édipo. Pois ambas acarretavam a perda do pênis, uma,
a masculina, como castigo, a outra, feminina, como pressuposto.
Se a satisfação amorosa no terreno do complexo de Édipo deve
custar o pênis, tem de haver um conflito entre o interesse nar-
císico nessa parte do corpo e o investimento libidinal dos objetos
parentais. Nesse conflito vence normalmente a primeira dessas
forças; o Eu da criança se afasta do complexo de Édipo.

Em outro lugar* eu descrevi de que maneira isto sucede. Os
investimentos objetais são abandonados e substituídos pela
identificação. A autoridade do pai ou dos pais, introjetada no Eu,
forma ali o âmago do Super-eu,** que toma ao pai a severidade,
perpetua a sua proibição do incesto e assim garante o Eu contra
o retorno do investimento libidinal de objeto. As tendências li-
bidinais próprias do complexo de Édipo são dessexualizadas e
sublimadas em parte, o que provavelmente ocorre em toda
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transformação em identificação, e em parte inibidas na meta e
mudadas em impulsos ternos. Todo o processo, por um lado, sal-
vou o genital, afastou dele o perigo da perda, e, por outro lado,
paralisou-o, suspendeu sua função. Com ele tem início o período
de latência, que interrompe o desenvolvimento sexual da
criança.

Não vejo razão para recusar*** o nome de “repressão” ao
afastamento do Eu do complexo de Édipo, embora as repressões
posteriores se originem mais frequentemente com a participação
do Super-eu, que aqui ainda está sendo formado. Mas o processo
descrito é mais que uma repressão, ele equivale, quando realiz-
ado de maneira ideal, a uma destruição e abolição do complexo.
Cabe supor que deparamos, aqui, com a linha divisória entre o
normal e o patológico, que jamais é inteiramente nítida. Se o Eu
realmente não alcançou muito mais que uma repressão do com-
plexo, este persiste de modo inconsciente no Id,* e manifestará
depois a sua ação patogênica.

A observação analítica permite reconhecer ou adivinhar esses
nexos entre organização fálica, complexo de Édipo, ameaça de
castração, formação do Super-eu e período de latência. Eles jus-
tificam a afirmação de que o complexo de Édipo sucumbe** à
ameaça de castração. Mas com isso não liquidamos o problema;
continua a haver espaço para uma especulação teórica capaz de
subverter ou de pôr em nova luz o resultado alcançado. Mas
antes de encetar esse caminho temos de abordar uma questão
que surgiu durante esta nossa discussão e que até o momento foi
posta de lado. O processo descrito se refere, como foi explicitado,
à criança do sexo masculino. Como o desenvolvimento corres-
pondente se realiza na garota pequena?
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Neste ponto o nosso material se torna — incompreensivel-
mente — muito mais obscuro e insuficiente. Também o sexo
feminino desenvolve um complexo de Édipo, um Super-eu e um
período de latência. Pode-se atribuir a ele igualmente uma or-
ganização fálica e um complexo de castração? A resposta é afirm-
ativa, mas as coisas não se passam como no garoto. Aqui a
exigência feminista de igualdade de direito entre os sexos não vai
longe, a diferença morfológica tem de manifestar-se em difer-
enças no desenvolvimento psíquico. Anatomia é destino, po-
demos dizer, parodiando uma frase de Napoleão.*** O clitóris da
menina se comporta primeiramente como um pênis, mas, na
comparação com um camarada de brinquedo do sexo masculino,
ela nota que “saiu perdendo”,* e sente esse fato como desvant-
agem e razão para inferioridade. Durante algum tempo ela se
consola com a expectativa de mais tarde, quando crescer, vir a
ter um apêndice grande como o de um menino. Aqui se separa o
complexo de masculinidade da mulher. A menina não entende
sua falta de pênis como uma característica sexual, explica-a pela
hipótese de que já possuiu um membro do mesmo tamanho e de-
pois o perdeu com a castração. Não parece estender essa con-
clusão a outras, a mulheres adultas, mas atribuir-lhes um genital
grande e completo, masculino, exatamente no sentido da fase
fálica. Disso resulta a diferença essencial de que a menina aceita
a castração como fato consumado, enquanto o menino teme a
possibilidade da consumação.

Excluído o medo da castração, também deixa de haver um
forte motivo para a construção do Super-eu e a demolição da or-
ganização genital infantil. Bem mais que no menino, essas
mudanças parecem consequência da educação, da intimidação
externa, que ameaça com a ausência de amor. O complexo de
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Édipo da menina é muito mais inequívoco do que o do pequeno
portador de pênis; segundo minha experiência, raramente vai
além da substituição da mãe e da postura feminina diante do pai.
A renúncia ao pênis não é tolerada sem uma tentativa de com-
pensação. A garota passa — ao longo de uma equação simbólica,
poderíamos dizer — do pênis ao bebê, seu complexo de Édipo
culmina no desejo, longamente mantido, de receber do pai um
filho como presente, de lhe gerar um filho. Temos a impressão de
que o complexo de Édipo vai sendo aos poucos abandonado
porque tal desejo não se realiza. Os dois desejos, de ter um pênis
e um filho, permanecem fortemente investidos no inconsciente,
e ajudam a preparar o ser feminino para o seu futuro papel sexu-
al. A intensidade menor da contribuição sádica ao instinto sexu-
al, que bem podemos relacionar ao definhamento do pênis, facil-
ita a transformação das tendências diretamente sexuais em
afetuosas, inibidas na meta. Mas no conjunto é preciso admitir
que nossa compreensão desses processos de desenvolvimento da
menina é insatisfatória, plena de lacunas e pontos obscuros.

Não duvido que sejam típicas as relações temporais e causais
entre complexo de Édipo, intimidação sexual (ameaça de cas-
tração), formação do Super-eu e começo do período de latência,
que aqui foram descritas. Mas não desejo afirmar que esse tipo
seja o único possível. Variações na sequência temporal e no en-
cadeamento dos processos terão de ser muito significativas para
o desenvolvimento do indivíduo.

Desde que foi publicado o interessante estudo de Otto Rank
sobre o Trauma do nascimento, também o resultado desta
pequena investigação, o de que o complexo de Édipo do menino
sucumbe ao medo da castração, não pode ser acolhido sem
maior discussão. No entanto, parece-me prematuro entrar nessa
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discussão agora, e talvez também inadequado iniciar aqui uma
crítica ou apreciação do ponto de vista de Rank.

*“Ausência”: Versagung, que geralmente traduzimos por “frustração”. O
Vocabulário da psicanálise lembra, corretamente, a “generalidade do uso”
desse termo e a dificuldade de achar-lhe uma tradução que não dependa do
contexto; cf. apêndice C de As palavras de Freud, op. cit. Algumas das versões
estrangeiras tendem a lhe atribuir uma acepção técnica, específica, que ele
não possui: [omissão na tradução espanhola], denegación, frustrazione, re-
fusement, denial, weigering [recusa].

**“Desintegração”: Auflösung no original — do verbo auflösen, “dissolver,
desintegrar”. Já o termo usado no título deste ensaio, Untergang, pode signi-
ficar “ruína, naufrágio, ocaso, poente (referindo-se ao sol), destruição”. Ele se
acha, por exemplo, no título de um livro famoso de Oswald Spengler, Der Un-
tergang des Abendlandes [O declínio do Ocidente], e no de um longo poema
de Hans Magnus Enzensberger, Der Untergang des Titanic [O naufrágio do
Titanic]. Dois dos tradutores consultados também preferiram “dissolução”
para verter o título: disolución, sepultamiento [!], tramonto, disparition, dis-
solution, ondergang. Em O Eu e o Id (1923, cap. iii), Freud já havia mencion-
ado o Untergang ou Zertrümmerung (“desmoronamento, desintegração”) do
complexo de Édipo.

***“A posteriori”: nachträglich. Cf. capítulo sobre esse termo em As palavras
de Freud, op. cit. As versões consultadas oferecem: entonces, con posteriorid-
ad, posticipatamente, après coup, idem, deferred effect, alsnog effect [alsnog
significa “ainda”].

*No terceiro capítulo de O Eu e o Id (1923).

**“Super-eu”: Über-ich. A versão brasileira do Vocabulário de psicanálise ap-
resenta supereu como alternativa para superego. A forma com hífen (e com
maiúscula) me parece melhor, porque mantém em destaque o “Eu”, como no
original. Quanto à alternativa super-eu/superego, há argumentos a favor de
ambas as formas. Super-eu tem a vantagem da relação com Eu (que nos
parece preferível a ego), mas talvez ainda soe estranha, ao passo que superego

190/326



está difundido, tem o peso da “tradição” criada pela edição Standard
brasileira, que o tomou da Standard inglesa; cf. nota em O Eu e o Id, neste
volume.

*** “Recusar”: versagen. Outro exemplo em que versagen não tem um sentido
técnico. Nas traduções consultadas: no considerar [...] como, denegar, rifi-
utare, refuser, denying, onthouden [privar, negar].

*“Id”: Es. Embora também apareça como alternativa para Id, na mencionada
edição do Vocabulário de psicanálise, e embora tenha sido usada na versão
brasileira da obra de Georg Groddeck, O Livro dIsso (Ed. Perspectiva, 1987), a
forma “Isso” talvez não soe menos estranha do que “Super-eu”. Os italianos
adotaram io, super-io e es, ou seja, conservaram o termo alemão apenas para
uma das três instâncias; de modo que haveria um precedente para se usar Eu,
Super-eu e Id, em português. Ou talvez, como achava a psicanalista e
tradutora Marilene Carone, o trio ego, superego e id já tenha se institucional-
izado na psicanálise brasileira, a ponto de tornar ociosa qualquer discussão a
respeito (ela também achava artificial a alternativa). Sobre a adoção dos ter-
mos latinos pelos ingleses — e, portanto, no Brasil — ver o capítulo “Ich/ ego/
moi, Es/ id/ ça”, em As palavras de Freud, op. cit.; ver também a longa nota
sobre a versão desses termos na 31a das Novas conferências introdutórias, v.
18 destas Obras completas, p. 213.

** “Sucumbe à ameaça de castração”: an der Kastrationsdrohung zugrunde
geht. No verbo alemão, que significa “arruinar-se, perecer, ir a pique”, há um
nexo com o sentido “náutico” do substantivo empregado no título. Nas demais
traduções: sucumbe a la amenaza, va al fundamentto a raíz de la amenaza,
tramonta in forza della minaccia, sombre du fait de la menace, périt de la
menace, [the destruction of the Oedipus complex] [...] is brought about by the
threat, te gronde gaat [mesmo verbo em alemão].

***Segundo informa a nova edição francesa, a frase de Napoleão foi: “Le destin,
c’est la politique”.

* “Saiu perdendo”: “zu kurz gekommen” ist (aspas no original) — a expressão
alemã significa também, literalmente, “saiu curto demais”. Das outras versões,
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apenas a inglesa e a francesa esclarecem esse duplo sentido: encuentra
pequeño el suyo, “demasiado corto”, “è troppo piccolo”,“réduite à la portion
congrue” [uma nota acrescenta: être mal loti, ne pas avoir sa part, e explica
que a tradução literal seria venir trop court], come off badly [uma nota traz o
sentido literal: come off too short], “te kort gekomen” is.
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Recentemente1 apontei, como um dos traços que distinguem a
neurose da psicose, que na primeira o Eu, em sua dependência
da realidade, reprime uma parte do Id (da vida instintual), en-
quanto na psicose o mesmo Eu, a serviço do Id, retira-se de uma
parte da realidade. Para a neurose, então, o fator decisivo seria a
influência preponderante da realidade, para a psicose, a influên-
cia do Id. A perda da realidade já estaria na psicose desde o iní-
cio; na neurose, parece, ela seria evitada.

Mas isso não condiz em absoluto com o que todos nós po-
demos saber por experiência: que toda neurose perturba de al-
gum modo a relação do doente com a realidade, que é um meio
para ele retirar-se desta, e, em suas formas graves, significa
diretamente uma fuga da vida real. Essa contradição dá o que
pensar, mas não é difícil eliminá-la, e seu esclarecimento ajudará
em nossa compreensão da neurose.

A contradição existe apenas enquanto temos em vista a situ-
ação do início da neurose, na qual o Eu, a serviço da realidade,
efetua a repressão de um impulso instintual. Mas isto não é
ainda a neurose mesma. Ela consiste antes nos processos que
trazem compensação para a parte prejudicada do Id, ou seja, na
reação à repressão e no malogro desta. O afrouxamento da re-
lação com a realidade é consequência deste segundo estágio na
formação da neurose, e não nos surpreenderia se um exame de-
talhado mostrasse que a perda da realidade afeta justamente a
porção da realidade por cujas exigências produziu-se a repressão
instintual.



A caracterização da neurose como resultado de uma repressão
malograda não é coisa nova. Sempre afirmamos isso, e apenas
devido ao novo contexto foi necessário repeti-lo.

A mesma objeção, aliás, torna a se apresentar marcantemente
no caso de uma neurose da qual sabemos o fator ocasionador (“a
cena traumática”) e em que podemos ver como a pessoa se afasta
de tal experiência e a abandona à amnésia. Retomo, à guisa de
exemplo, um caso por mim analisado há muito tempo,2 no qual
uma garota apaixonada pelo cunhado, estando junto ao leito de
morte da irmã, é abalada pela seguinte ideia: “Agora ele está
livre, pode se casar comigo”. Esta cena é imediatamente esque-
cida e tem início o processo de regressão* que conduz às dores
histéricas. É justamente instrutivo, nessa história, ver por qual
caminho a neurose busca resolver o conflito. Ela tira valor à
mudança real, ao reprimir a exigência instintual em questão, ou
seja, o amor ao cunhado. A reação psicótica seria recusar** o fato
da morte da irmã.

Poderíamos esperar que no surgimento da psicose ocorresse
alguma coisa análoga ao processo que se verifica na neurose,
naturalmente entre outras instâncias. Ou seja, que também na
psicose fossem visíveis dois estágios, dos quais o primeiro arran-
caria o Eu da realidade, dessa vez, enquanto o segundo tenderia
a corrigir o dano e restabeleceria a relação com a realidade à
custa do Eu. Realmente, algo análogo pode ser observado na
psicose; também nela há dois estágios, dos quais o segundo com-
porta o caráter de reparação, mas logo a analogia dá lugar a uma
convergência bem maior dos dois processos. O segundo estágio
da psicose visa também compensar a perda da realidade, mas
não à custa de uma restrição do Id — como, na neurose, à custa
da relação com o real —, e sim por uma via mais autônoma, pela
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criação de uma nova realidade, que não desperte a mesma ob-
jeção que aquela abandonada. Logo, tanto na neurose como na
psicose o segundo estágio é conduzido pelas mesmas tendências,
nos dois casos ele serve às aspirações de poder do Id, que não se
deixa coagir pela realidade. Tanto a neurose como a psicose são
expressão da rebeldia do Id contra o mundo externo, de seu de-
sprazer ou, se quiserem, de sua incapacidade de adequar-se à ne-
cessidade real, à ?Ανάγκη [necessidade]. Neurose e psicose
diferenciam-se muito mais na primeira reação, que as introduz,
do que na tentativa de reparação que lhe segue.

A diferença inicial se exprime então no resultado final: na
neurose uma porção da realidade é evitada mediante a fuga, en-
quanto na psicose é remodelada. Ou podemos dizer que na
psicose a fuga inicial é seguida de uma ativa fase de remod-
elação, e na neurose a obediência inicial é seguida de uma pos-
terior tentativa de fuga. Ou, de outra maneira ainda: a neurose
não nega a realidade, apenas não quer saber dela; a psicose a
nega e busca substituí-la. Chamamos de normal ou “sadio” o
comportamento que une certos traços de ambas as reações, que
nega a realidade tão pouco como a neurose, mas se empenha em
alterá-la como a psicose. Essa conduta adequada aos fins, nor-
mal, leva naturalmente a um trabalho efetuado no mundo exteri-
or, e não se limita, como na psicose, a mudanças internas; já não
é autoplástica, mas aloplástica.

Na psicose, a remodelação da realidade acontece nos precipit-
ados psíquicos das relações até então mantidas com ela, ou seja,
nos traços mnemônicos, ideias e juízos que dela foram ad-
quiridos até então, e pelos quais ela era representada na vida
psíquica. Mas essa nunca foi uma relação fechada, sempre foi
continuamente enriquecida e transformada por novas
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percepções. Assim, também a psicose depara com a tarefa de ob-
ter percepções tais que correspondam à nova realidade; o que é
feito, do modo mais radical, pela via da alucinação. Quando, em
muitas formas e casos de psicose, os lapsos de memória, delírios
e alucinações mostram caráter bastante grave e se ligam ao
desenvolvimento de angústia, isto é sinal de que todo o processo
de transformação se realiza contra violentas forças opositoras.
Podemos construir o processo com base no exemplo da neurose,
por nós conhecido. Nele vemos que se reage com angústia a cada
vez que o instinto reprimido faz um avanço, e que o resultado do
conflito é apenas um compromisso, imperfeito como satisfação.
Na psicose, provavelmente a porção rechaçada da realidade volta
sempre a importunar a psique, como faz na neurose o instinto
reprimido, e por isso as consequências são as mesmas em ambos
os casos. Uma tarefa ainda não acometida pela psiquiatria espe-
cializada é o exame dos diferentes mecanismos que, nas psicoses,
devem produzir o distanciamento da realidade e sua recon-
strução, assim como o grau de êxito que podem alcançar.***

Uma outra analogia entre neurose e psicose, portanto, con-
siste em que nas duas a tarefa realizada no segundo estágio mal-
ogra parcialmente, na medida em que o instinto reprimido não
consegue arranjar um substituto integral (neurose) e aquilo que
representa a realidade* não pode ser vertido em formas satis-
fatórias (não, pelo menos, em todas as formas de doença
psíquica). Mas a ênfase não é a mesma nos dois casos. Na
psicose ela cai totalmente no primeiro estágio, que é em si
patológico e pode levar apenas à doença; na neurose cai no se-
gundo, no fracasso da repressão, enquanto o primeiro pode ser
sucedido, tendo-o sido muitas vezes no âmbito da saúde, embora
não sem pagar um preço e deixar traços do dispêndio psíquico
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exigido. Essas diferenças, e talvez muitas outras, resultam da
distinção topográfica na situação inicial do conflito patogênico —
se o Eu, nela, cedeu à sua fidelidade ao mundo real ou à sua de-
pendência do Id.

Por via de regra, a neurose se contenta em evitar a porção da
realidade em questão e proteger-se do encontro com ela. A difer-
ença aguda entre neurose e psicose, no entanto, é diminuída pelo
fato de também na neurose haver tentativas de substituir a real-
idade indesejada por outra mais conforme aos desejos. Isto é
possibilitado pela existência de um mundo da fantasia, de um
âmbito que foi separado do mundo externo real quando da in-
trodução do princípio da realidade, desde então é conservado
livre das exigências da vida, à maneira de uma “reserva”, e, em-
bora não seja inacessível ao Eu, é ligado frouxamente a este.
Desse mundo da fantasia a neurose retira o material para suas
novas construções de desejo,** achando-o geralmente pelo cam-
inho da regressão a um passado real mais satisfatório.

Dificilmente se duvidará que na psicose o mundo da fantasia
tem o mesmo papel, que também nela constitui o armazém do
qual é extraído o material ou o modelo para construir a nova
realidade. Mas o novo mundo exterior fantástico da psicose pre-
tende se pôr no lugar da realidade externa, enquanto o da neur-
ose, tal como o jogo das crianças, apoia-se de bom grado numa
porção da realidade — uma diferente daquela de que foi preciso
defender-se —, dá-lhe uma importância especial e um sentido
oculto, que, de maneira nem sempre correta, chamamos de sim-
bólico. Assim, tanto para a neurose como para a psicose há a
considerar não apenas a questão da perda da realidade, mas
também de uma substituição da realidade.
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1 "Neurose e psicose", Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse x (1924),
Caderno 1.

2 Estudos sobre a histeria, 1895.

*Regression, no original. Na Standard inglesa, uma nota de James Strachey
assegura que esse é o termo encontrado em todas as edições alemãs que ele
consultou, e não Verdrängung ("repressão"); e é também o que se acha na
Studienausgabe, posterior à Standard.

**"Recusar": verleugnen — nas traduções estrangeiras: negar, desmentir,
rinnegare, dénier, a disavowal, loochenen [equivalente ao alemão leugnen,
"negar"].

***“Assim como o grau de êxito que podem alcançar”: no original, sowie des
Ausmaßes von Erfolg, das sie erzielen können. Esse trecho é omitido na ver-
são de López-Ballesteros e na Standard inglesa. Na primeira isso não causa
espécie, pois a antiga tradução espanhola está eivada de erros e omissões; na
segunda é surpreendente, pois um “cochilo” é algo raro na edição de Strachey.

*“Aquilo que representa a realidade”: die Realitätsvertretung. As versões con-
sultadas dizem: la representación de la realidad, la subrogación de la realid-
ad, il rimpiazzamento della realtà, ce qui représente la réalité, the represent-
ation of reality, de vervanging [substituição] van de realiteit. Ver nota a
“Neurose e psicose”, neste volume, p. 178.

**“Novas construções de desejo”: Wunschneubildungen. O termo alemão é
composto de três palavras: Bildungen, “formações”; neu, “novo”; e Wunsch,
“desejo” (no sentido de voto ou anelo, não de desejo sexual; equivalente ao
inglês wish). As versões consultadas apresentam: nuevos productos optativos,
neoformaciones de deseo, neoformazioni di desiderio, nouvelles formations
de désir, new wishful constructions, nieuwe wensvormingen.
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A psicanálise nasceu com o século xx, por assim dizer. A pub-

licação com que se apresentou ao mundo como algo novo, minha
Interpretação dos sonhos, tem a data de 1900. Mas, natural-

mente, não brotou das rochas nem caiu do céu. Liga-se a coisas
anteriores, a que dá prosseguimento; resulta de estímulos que
veio a elaborar. Então sua história tem de começar com a ex-
posição das influências que foram decisivas em sua gênese, e não
pode esquecer o tempo e as circunstâncias anteriores à sua
criação.

A psicanálise cresceu num terreno bem delimitado. Seu objet-
ivo, originalmente, era apenas conhecer algo sobre a natureza
das doenças nervosas denominadas “funcionais”, a fim de super-
ar a impotência médica no tratamento de tais doenças. Os neuro-
logistas de então haviam sido educados no alto respeito aos fatos
químico-físicos e anatômico-patológicos; estavam, por fim, sob a
influência dos achados de Von Hitzig e Fritsch, Ferrier, Goltz e
outros, que parecem demonstrar uma ligação íntima, talvez ex-
clusiva, entre certas funções e determinadas partes do cérebro.
Sobre o fator psíquico não viam o que dizer, não podiam
apreendê-lo, deixavam-no para os filósofos, místicos e... charlat-
ães, e também consideravam pouco científico lidar com ele. Em
consequência, não achavam acesso aos segredos das neuroses,
sobretudo da misteriosa “histeria”, que constituía o modelo de
todo o gênero. Ainda em 1885, quando frequentei aulas na

Salpêtrière,* soube que, em relação às paralisias histéricas, os
especialistas contentavam-se com a fórmula de que elas se de-
viam a leves transtornos funcionais das mesmas partes do



cérebro que, em caso de lesão grave, gerariam a paralisia orgân-
ica correspondente.

Naturalmente, a terapia desses estados patológicos também
era afetada pela ausência de compreensão. Ela consistia em me-
didas geralmente “tonificantes”, na prescrição de remédios e em
tentativas de exercer influência psíquica, na maioria das vezes
inadequadas e executadas de forma rude, como intimidações,
zombarias, exortações a valer-se da própria vontade, “controlar-
se”. Especificamente para os estados nervosos recomendava-se o
tratamento elétrico, mas quem buscasse aplicá-lo conforme as
instruções detalhadas de W. Erb tinha de surpreender-se com o
espaço que mesmo numa ciência supostamente exata a imagin-
ação podia ocupar. A mudança decisiva ocorreu quando, na
década de 1880, os fenômenos do hipnotismo novamente requer-

eram admissão na ciência médica — com êxito maior do que em
muitas ocasiões anteriores, graças ao trabalho de Liébault,
Bernheim, Heidenhain e Forel. A questão era, antes de tudo, que
a autenticidade desses fenômenos fosse reconhecida. Uma vez
admitido isso, duas lições fundamentais e inolvidáveis eram in-
evitavelmente extraídas do hipnotismo. Primeiro, chegou-se à
convicção de que evidentes mudanças físicas eram apenas o res-
ultado de influências psíquicas que o hipnotizador mesmo havia
provocado; segundo, adquiriu-se a mais clara impressão, sobre-
tudo a partir do comportamento das pessoas após a hipnose, da
existência dos processos psíquicos que só podiam ser denomina-
dos “inconscientes”. É certo que havia muito o inconsciente era
discutido pelos filósofos como um conceito teórico, mas nos
fenômenos do hipnotismo ele se tornou pela primeira vez con-
creto, palpável e objeto de experimento. Além disso, tais
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fenômenos mostravam inconfundível semelhança com as mani-
festações de algumas neuroses.

Dificilmente se pode exagerar a importância do hipnotismo no
surgimento da psicanálise. Seja no aspecto teórico, seja no
terapêutico, a psicanálise administra um legado que herdou do
hipnotismo.

A hipnose também demonstrou ser de grande auxílio no
estudo das neuroses — principalmente da histeria. Produziram
enorme impressão os experimentos de Charcot. Ele supôs que
certas paralisias, que surgiam após um trauma (um acidente),
eram de natureza histérica, e pôde provocar artificialmente, pela
sugestão de um trauma durante a hipnose, paralisias com as
mesmas características. Disso resultou a expectativa de que as
experiências traumáticas possam, de maneira geral, participar da
gênese dos sintomas histéricos. Charcot mesmo não se empen-
hou numa compreensão psicológica da neurose histérica, mas
seu discípulo Pierre Janet retomou esses estudos e, com o auxílio
da hipnose, pôde mostrar que os sintomas da histeria se acham
em estreita ligação com determinados pensamentos incon-
scientes (idées fixes). Para Janet, a histeria se caracterizava por
uma incapacidade constitucional de manter unidos os processos
psíquicos, da qual resultaria uma dissociação** da vida psíquica.

No entanto, a psicanálise não partiu absolutamente dessas
pesquisas de Janet. Para ela foi determinante a experiência de
um médico de Viena, o dr. Josef Breuer. Em 1881, de forma inde-

pendente, ele pôde estudar e curar, com ajuda da hipnose, uma
moça altamente dotada que sofria de histeria. Apenas quinze
anos mais tarde as conclusões de Breuer foram publicadas, após
ele tomar o presente autor (Freud) como colaborador. O caso por
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ele tratado conserva até hoje uma importância única para a
nossa compreensão das neuroses, de maneira que é
imprescindível examiná-lo com mais vagar. É necessário
apreender claramente a peculiaridade desse caso. A garota adoe-
ceu enquanto cuidava do pai que muito amava. Breuer pôde
demonstrar que todos os sintomas se ligavam à assistência ao pai
e nela encontravam explicação. Pela primeira vez, um enig-
mático caso de neurose foi inteiramente penetrado e todas as
suas manifestações patológicas revelaram-se dotadas de sentido.
Além do mais, era característica geral dos sintomas que eles
haviam surgido em situações envolvendo um impulso*** para
uma ação que não fora levado a efeito, mas suprimido por causa
de outros motivos. No lugar dessas ações omitidas apareceram
justamente os sintomas. Assim, quanto à etiologia dos sintomas
histéricos éramos remetidos à vida emocional (afetividade) e ao
jogo das forças psíquicas (dinamismo), e desde então esses dois
aspectos nunca foram abandonados.

Breuer equiparou os ensejos para o surgimento dos sintomas
aos traumas de Charcot. Era notável que esses ensejos traumáti-
cos e todos os impulsos psíquicos a eles ligados estivessem per-
didos para a memória da paciente, como se jamais tivessem
ocorrido, enquanto seus efeitos, os sintomas, permaneciam inal-
terados, como se para eles não houvesse desgaste pelo tempo.
Portanto, encontrou-se aí uma nova prova da existência de pro-
cessos psíquicos inconscientes, mas por isso mesmo particular-
mente poderosos, tais como havíamos encontrado primeira-
mente nas sugestões pós-hipnóticas. O procedimento terapêutico
de Breuer consistia em induzir a enferma, sob hipnose, a re-
cordar os traumas esquecidos e reagir a eles com intensas exteri-
orizações de afeto. Com isso desaparecia o sintoma que até então

204/326



estava no lugar dessas exteriorizações emocionais. Portanto, o
mesmo procedimento servia simultaneamente à pesquisa e à
eliminação da enfermidade, e também essa inusual combinação
foi depois mantida na psicanálise.

Após o presente autor confirmar os resultados de Breuer em
bom número de pacientes, nos primeiros anos da década de 1890,

os dois, Breuer e Freud, decidiram fazer uma publicação que
contivesse suas experiências e a tentativa de uma teoria nelas
baseada (Estudos sobre a histeria, 1895). Essa teoria afirmava

que o sintoma histérico surge quando o afeto de um processo
psíquico bastante investido afetivamente é afastado* da elabor-
ação consciente normal e, assim, encaminhado por uma via er-
rada. Então ele se converte, no caso da histeria, em inusual in-
ervação somática (conversão), mas, com a reanimação da vivên-
cia durante a hipnose, pode ser guiado para outra direção e
“despachado” (ab-reação). Os autores chamaram seu procedi-
mento de “catarse” (purificação, liberação do afeto sufocado).

O método catártico é o precursor direto da psicanálise e nela
permanece como núcleo, apesar de todos os acréscimos na ex-
periência e todas as modificações na teoria. Mas ele não era
senão uma nova maneira de influir clinicamente sobre determin-
adas doenças nervosas, e nada indicava que pudesse vir a ser ob-
jeto do interesse geral e da mais veemente oposição.

II

Pouco depois da publicação dos Estudos sobre a histeria teve
fim a colaboração de Breuer e Freud. O primeiro, que se ocupava
propriamente da medicina interna, abandonou o tratamento de
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doenças nervosas. O segundo empenhou-se em continuar aper-
feiçoando o instrumento que lhe deixara o colega mais velho; as
inovações técnicas que introduziu e as descobertas que fez trans-
formaram o método catártico na psicanálise. O passo mais
prenhe de consequências foi sua decisão de renunciar ao auxílio
técnico da hipnose. Fez isso por dois motivos: primeiro, porque
não eram muitos os pacientes que conseguia pôr em hipnose,
embora tivesse feito um curso com Bernheim em Nancy; se-
gundo, porque estava insatisfeito com os resultados terapêuticos
da catarse baseada na hipnose. Esses resultados eram patentes e
surgiam após um breve período de tratamento, mas revelavam-
se pouco duradouros e muito dependentes da relação pessoal do
paciente com o médico. O abandono da hipnose significou uma
ruptura com o método até então desenvolvido e um novo
começo.

Mas a hipnose realizava o serviço de conduzir à lembrança
consciente o que fora esquecido pelo doente. Era necessário
substituí-la por outra técnica. Então ocorreu a Freud a ideia de
trocá-la pelo método da associação livre; isto é, requereu que os
doentes abandonassem toda reflexão consciente e em tranquila
concentração se entregassem ao curso de seus pensamentos es-
pontâneos ou involuntários (“a tatear a superfície de sua con-
sciência”). Deviam comunicar ao médico tais pensamentos,
ainda quando tivessem objeções a eles; como, por exemplo, de
que o pensamento era muito desagradável, absurdo ou impertin-
ente. A escolha da livre associação como meio para pesquisar o
material inconsciente esquecido parece tão estranha que não
será inútil despender algumas palavras em sua justificação.
Freud tinha a expectativa de que a “livre associação” se revelaria
não livre, na realidade, uma vez que, após a supressão de toda
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intenção de pensar conscientemente, ficaria claro que os
pensamentos eram determinados pelo material inconsciente.
Essa expectativa foi justificada pela experiência. Seguindo a livre
associação, obedecendo à mencionada “regra psicanalítica fun-
damental”, obtínhamos um rico material de coisas que vinham à
mente do paciente, que podiam nos levar à pista do que ele havia
esquecido. Embora esse material não trouxesse o que fora esque-
cido mesmo, continha claras e numerosas alusões a ele, de forma
que o médico podia adivinhar (reconstruir) o esquecido com de-
terminadas complementações e interpretações. Associação livre
e arte interpretativa realizavam o mesmo que a hipnotização
anteriormente.

Aparentemente havíamos dificultado e complicado o trabalho
para nós mesmos; mas o ganho inestimável era obtermos com-
preensão de um jogo de forças que no estado hipnótico se
ocultava ao observador. Percebemos que o trabalho de descobrir
o patogenicamente esquecido precisava lutar contra uma res-
istência constante e muito intensa. Já eram manifestações dessa
resistência as objeções críticas com que o paciente procurava ex-
cluir da comunicação os pensamentos que lhe ocorriam, e contra
as quais era dirigida a regra psicanalítica fundamental. Foi a
partir da consideração dos fenômenos da resistência que nasceu
um dos pilares da doutrina psicanalítica das neuroses, a teoria
da repressão. Era plausível imaginar que as mesmas forças que
então se opunham a que o material patogênico se tornasse con-
sciente haviam se empenhado antes da mesma forma, com
sucesso. Preenchia-se então uma lacuna na etiologia dos sinto-
mas neuróticos. As impressões e os impulsos psíquicos, para os
quais os sintomas estavam servindo de substitutos, não foram
esquecidos sem qualquer fundamento ou devido a uma
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incapacidade constitucional para a síntese, como pensava Janet.
Ocorreu, isto sim, que, por influência de outras forças psíquicas,
experimentaram uma repressão cujo êxito e indício era justa-
mente o fato de serem mantidos fora da consciência e excluídos
da lembrança. Apenas devido a essa repressão tornaram-se pato-
gênicos, isto é, por caminhos inusuais adquiriram expressão
como sintomas.

Era preciso ver o conflito entre dois grupos de tendências
psíquicas como o motivo da repressão e, assim, como causa de
todo adoecimento neurótico. E então a experiência mostrava um
novo e surpreendente fato sobre a natureza das forças em con-
flito. Via de regra, a repressão partia da personalidade con-
sciente (do Eu) do paciente, invocando motivos éticos e estéti-
cos; eram atingidos por ela impulsos de egoísmo e crueldade ger-
almente considerados maus, mas sobretudo desejos sexuais, com
frequência da espécie mais crua e mais proibida. Os sintomas
patológicos eram, portanto, um substituto para satisfações proi-
bidas, e a doença parecia corresponder a uma imperfeita sub-
jugação do que há de imoral no ser humano.

O progresso no conhecimento tornou cada vez mais claro o
papel imenso que os desejos sexuais têm na vida psíquica e ense-
jou um estudo mais detido sobre a natureza e o desenvolvimento
do instinto sexual (Freud, Três ensaios de uma teoria da sexual-
idade, 1905). Mas também chegamos a outro resultado, pura-

mente empírico, ao descobrir que as vivências e os conflitos dos
primeiros anos infantis têm insuspeitada importância no desen-
volvimento do indivíduo e deixam predisposições indeléveis para
a idade adulta. Assim viemos a desvendar algo que a ciência até
então ignorara, a sexualidade infantil, que desde a mais tenra
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idade se manifesta em reações físicas e em atitudes psíquicas.
Para conciliar essa sexualidade infantil com o que se chama
sexualidade normal dos adultos e vida sexual anormal dos per-
vertidos, foi preciso que o conceito de sexual mesmo experimen-
tasse uma retificação e ampliação, que pôde ser justificada pela
história do desenvolvimento do instinto sexual.

Depois que a hipnose foi substituída pela técnica da asso-
ciação livre, o procedimento catártico de Breuer transformou-se
em psicanálise, que por mais de uma década foi desenvolvida
apenas por este autor (Freud). Durante esse tempo, a psicanálise
gradualmente chegou à posse de uma teoria que parecia dar ex-
plicação suficiente sobre a gênese, o sentido e o propósito dos
sintomas neuróticos e fornecia um fundamento racional aos es-
forços médicos para eliminar a doença. Vou mais uma vez rela-
cionar os fatores que formam o conteúdo dessa teoria. Eles são: a
ênfase na vida instintual (afetividade), na dinâmica psíquica, no
fato de mesmo os fenômenos psíquicos aparentemente mais ob-
scuros e arbitrários sempre serem determinados e dotados de
sentido, a teoria do conflito psíquico e da natureza patogênica da
repressão, a concepção dos sintomas patológicos como satis-
fações substitutivas, o reconhecimento da importância etiológica
da vida sexual, em especial dos começos da sexualidade infantil.
No aspecto filosófico, essa teoria tinha que adotar concepção de
que o psíquico não coincide com o consciente, de que os pro-
cessos psíquicos são inconscientes em si e apenas mediante o
funcionamento de órgãos especiais (instâncias, sistemas) são
tornados conscientes. Acrescentarei, completando essa enumer-
ação, que entre as atitudes afetivas da infância destacou-se a
complicada relação emocional com os pais, o chamado “com-
plexo de Édipo”, no qual reconhecemos cada vez mais
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claramente o núcleo de todo caso de neurose, e que na conduta
do analisando perante o médico chamaram a atenção determina-
dos fenômenos de transferência emocional, que adquiriram
enorme significado tanto na teoria como na técnica.

Já nessa configuração a teoria psicanalítica das neuroses con-
tinha vários elementos que contrariavam as opiniões e inclin-
ações vigentes e podiam suscitar estranheza, aversão e descrença
nos observadores. Por exemplo, a posição ante o problema do in-
consciente, o reconhecimento de uma sexualidade infantil e a ên-
fase dada ao fator sexual na vida psíquica em geral; mas outros
se juntariam a esses.

III

Para mais ou menos compreender como, numa garota histérica,
um desejo sexual proibido pode se transformar num sintoma
doloroso, fora necessário fazer intrincadas e abrangentes
suposições relativas à estrutura e à função do aparelho psíquico.
Era evidente a desproporção entre o dispêndio e o resultado. Se
realmente existiam as condições postuladas pela psicanálise, elas
eram de natureza fundamental e tinham de poder se manifestar
igualmente em outros fenômenos que não os histéricos. Mas,
sendo correta essa conclusão, a psicanálise deixaria de interessar
apenas aos neurologistas; podia requerer a atenção de todos os
que atribuíam importância à pesquisa psicológica. Seus resulta-
dos não diziam respeito apenas ao âmbito da vida psíquica
patológica; eles tampouco podiam ser negligenciados para a
compreensão do funcionamento normal.
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A prova de sua utilidade no esclarecimento da atividade
psíquica não patológica chegou bem cedo para a psicanálise, em
relação com dois tipos de fenômeno: nos frequentes atos falhos
cotidianos, como esquecimento, lapso, mudança involuntária do
local de um objeto etc.; e nos sonhos de pessoas sadias e
psiquicamente normais. Os pequenos atos falhos, como o tem-
porário esquecimento de nomes próprios que sabemos, os lapsos
de fala, de escrita e coisas afins, não eram vistos como merece-
dores de explicação ou eram atribuídos ao cansaço, à desatenção
etc. O presente autor demonstrou com numerosos exemplos, em
seu livro Psicopatologia da vida cotidiana (1901), que tais ocor-

rências são dotadas de sentido e surgem devido à perturbação de
uma intenção consciente por outra intenção, suprimida, muitas
vezes inconsciente. Geralmente basta uma breve reflexão ou uma
rápida análise para se encontrar a influência perturbadora. Dada
a frequência desses atos falhos, dos lapsos de fala, sobretudo, é
fácil para qualquer um convencer-se por experiência própria da
existência de processos psíquicos não conscientes, mas que são
atuantes e acham expressão pelo menos como inibições e modi-
ficações de outros atos, esses intencionais.

Conduziu-nos mais adiante a análise dos sonhos, que o
presente autor apresentou ao público já em 1900, na Inter-

pretação dos sonhos. Nela se constatou que o sonho não é con-
struído diferentemente de um sintoma neurótico. Ele pode,
como este, parecer estranho e sem sentido; mas, se o invest-
igamos mediante uma técnica que pouco se diferencia da livre
associação usada na psicanálise, chegamos, partindo de seu con-
teúdo manifesto, ao sentido oculto, aos pensamentos latentes do
sonho. Tal sentido latente é sempre um desejo que é mostrado
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como realizado no presente. No entanto, exceto no caso de cri-
anças pequenas ou sob a pressão de necessidades físicas imperi-
osas, esse desejo secreto não pode jamais ser expresso de forma
reconhecível. Ele tem que submeter-se antes a uma deformação,
obra de forças restritivas, censuradoras, que se acham no Eu do
sonhador. Desse modo surge o sonho manifesto como é re-
cordado na vida desperta, deformado, até ficar irreconhecível,
pelas concessões feitas à censura onírica; mas podendo ser reve-
lado pela análise como expressão de um estado de satisfação ou
cumprimento de um desejo, um compromisso entre dois grupos
de tendências psíquicas que lutam entre si, exatamente como vi-
mos no sintoma histérico. A fórmula de que o sonho é a realiza-
ção (disfarçada) de um desejo (reprimido) é a que melhor corres-
ponde à natureza do sonho. O estudo do processo que trans-
forma o desejo onírico latente no conteúdo onírico manifesto (o
trabalho do sonho) nos proporcionou o que melhor sabemos da
vida psíquica inconsciente.

Ora, o sonho não é um sintoma mórbido, mas uma produção
da vida psíquica normal. Os desejos que ele apresenta como real-
izados são os mesmos que na neurose sucumbem à repressão.
Ele deve a possibilidade de seu surgimento à circunstância fa-
vorável de que durante o estado do sono, que paralisa a motilid-
ade do ser humano, a repressão é atenuada, tornando-se censura
onírica. Mas, quando a formação do sonho vai além de certos
limites, o sonhador lhe põe um fim e acorda assustado. Está
provado, assim, que tanto na vida psíquica normal como na
patológica existem as mesmas forças e os mesmos processos se
desenvolvem entre elas. A partir da Interpretação dos sonhos a
psicanálise teve um duplo significado, era não apenas uma nova
terapia, mas também uma nova psicologia; pretendia ser levada
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em conta não apenas por especialistas em doenças nervosas, mas
por todos os que lidam com alguma das ciências humanas.**

Mas a recepção que ela teve no mundo científico não foi cordi-
al. Por cerca de uma década ninguém se ocupou dos trabalhos de
Freud. Por volta de 1907 um grupo de psiquiatras suíços (Bleuler

e Jung, em Zurique) chamou a atenção para a psicanálise, e en-
tão irrompeu — na Alemanha, sobretudo — uma tempestade de
indignação que não foi realmente seletiva nos seus métodos e ar-
gumentos. Nisso a psicanálise partilhou o destino de muitas
novidades, que após certo lapso de tempo tiveram reconheci-
mento geral. Entretanto, estava em sua natureza que despertasse
uma oposição particularmente violenta. Ela feria os preconceitos
da humanidade civilizada em alguns pontos bastante sensíveis,
como que submetia todos os homens à reação analítica, ao des-
velar o que por acordo geral fora reprimido no inconsciente, e
desse modo forçou os contemporâneos a se comportarem como
os doentes que, no tratamento analítico, evidenciam sobretudo
suas resistências. É preciso também admitir que não era fácil
convencer-se da correção das teorias psicanalíticas ou obter tre-
inamento no exercício da psicanálise.

A hostilidade geral não pôde impedir, no entanto, que no
curso da década seguinte a psicanálise se expandisse ininter-
ruptamente em dois sentidos: no mapa geográfico, pois o in-
teresse por ela surgia em número cada vez maior de países; e no
campo das ciências humanas, pois encontrava aplicação em
número sempre maior de disciplinas. Em 1909, G. Stanley Hall,

presidente da Universidade Clark, em Worcester, Massachus-
setts, convidou Freud e Jung para ministrarem uma série de con-
ferências sobre a psicanálise, que também foram amistosamente
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recebidas. Desde então a psicanálise se tornou popular na
América, embora justamente nesse país muita superficialidade e
algum abuso se tenham ligado ao seu nome. Já em 1911, Havelock

Ellis pôde constatar que a análise era exercida e cultivada não
apenas na Áustria e na Suíça, mas igualmente nos Estados Un-
idos, Inglaterra, Índia, Canadá e também Austrália.

Nesse período de luta e florescimento inicial surgiram tam-
bém as publicações dedicadas exclusivamente à psicanálise.
Foram o Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatholo-
gische Forschungen [Anuário de Pesquisas Psicanalíticas e Psi-
copatológicas], dirigido por Bleuler e Freud e editado por Jung
(1909-14), que foi suspenso com a irrupção da Grande Guerra, a

Zentralblatt für Psychoanalyse [Folha Central de Psicanálise]
(1911), dirigida por Adler e Stekel, que logo foi substituída pela

Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse [Revista Inter-
nacional de Psicanálise] (1913, atualmente em seu décimo

volume); e também, desde 1912, a Imago, revista fundada por

Rank e Sachs, voltada para a aplicação da psicanálise às ciências
humanas. O grande interesse dos médicos anglo-americanos
evidenciou-se em 1913, com a fundação da Psychoanalytic

Review por White e Jelliffe, revista ainda hoje existente. Mais
tarde, em 1920, nasceu o International Journal of Psycho-Ana-

lysis [Revista Internacional de Psicanálise], destinada especial-
mente à Inglaterra e dirigida por Ernest Jones. A Internationaler
Psychoanalytischer Verlag [Editora Psicanalítica Internacional] e
sua correspondente inglesa (International Psycho-Analytical
Press) apresentam, sob o nome de Biblioteca Psicanalítica Inter-
nacional, uma série contínua de publicações psicanalíticas.
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Naturalmente, a literatura da psicanálise não se acha apenas
nessas edições periódicas, que são, em sua maioria, patrocinadas
pelas associações psicanalíticas. Ela se encontra disseminada em
inúmeros locais, tanto em publicações científicas como em liter-
árias. Entre as revistas do mundo latino que dão especial atenção
à psicanálise, cumpre destacar a Revista de Psiquiatría, dirigida
por H. Delgado, em Lima (Peru).

Uma diferença essencial entre a segunda década da psicanál-
ise e a primeira foi que o presente autor já não era mais o seu
único defensor. Um círculo crescente de alunos e seguidores se
juntara em torno dele, e o trabalho desses discípulos consistiu
primeiramente na difusão das teorias da psicanálise, para depois
lhes dar prosseguimento, completá-las e aprofundá-las. No de-
correr dos anos, vários deles — como era inevitável — se
afastaram, seguiram seus próprios caminhos ou se tornaram
uma oposição que parecia ameaçar a continuidade do desenvol-
vimento da psicanálise. Entre 1911 e 1913 foram C. G. Jung, em

Zurique, e Alfred Adler, em Viena, que, com suas tentativas de
reinterpretação dos fatos psicanalíticos e seus empenhos em
desviar-se dos pontos de vista da psicanálise, geraram alguma
comoção; mas logo se verificou que estas secessões não
produziam dano duradouro. O sucesso temporário que lhes veio
se explicava facilmente pelo fato de grande número de pessoas
estar disposto a livrar-se da pressão das exigências psicanalític-
as, não importando o caminho que assim lhes fosse aberto. A
grande maioria dos colaboradores permaneceu firme e deu
prosseguimento ao trabalho conforme as linhas indicadas.
Vamos encontrar seus nomes repetidamente na exposição
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seguinte, bastante breve, dos resultados da psicanálise em seus
vários campos de aplicação.

IV

A ruidosa rejeição da psicanálise pelos médicos em geral não
pôde impedir que seus seguidores a desenvolvessem conforme a
intenção original, ou seja, como uma patologia e terapia especial
das neuroses, uma tarefa que mesmo hoje em dia não foi total-
mente realizada. Os inegáveis sucessos terapêuticos, que foram
além de tudo o que até então se alcançara, incitavam constante-
mente a novos esforços, e as dificuldades que apareciam com o
aprofundamento na matéria ocasionaram grandes mudanças na
técnica analítica e significativas correções nas hipóteses e
premissas da teoria.

No curso desse desenvolvimento, a técnica da psicanálise se
tornou tão definida e delicada como a de qualquer outra espe-
cialidade médica. Muitas falhas são cometidas ao não se com-
preender esse fato, sobretudo na Inglaterra e na América, pois
pessoas que adquiriram apenas um conhecimento literário da
psicanálise acreditam-se capacitadas a empreender tratamentos
analíticos, sem haver recebido treinamento especial. As con-
sequências de tal conduta são nefastas, tanto para a ciência como
para os doentes, e contribuíram bastante para o descrédito da
psicanálise. Por isso a fundação da primeira policlínica psic-
analítica (por M. Eitingon, em Berlim, 1920) foi um passo de

enorme importância prática. Essa instituição se empenha, por
um lado, em tornar a terapia analítica acessível a amplas cama-
das da população, e por outro lado se encarrega de preparar

216/326



médicos para a profissão de analista, num curso que envolve a
condição de o aluno se submeter a uma análise.

Entre os conceitos auxiliares que possibilitam ao médico o
domínio do material analítico, há que se mencionar o de “libido”
em primeiro lugar. Libido significa primeiramente, na psicanál-
ise, a força (imaginada como quantitativamente variável e men-
surável) dos instintos sexuais (no sentido ampliado pela teoria
psicanalítica) dirigidos para o objeto. Com o estudo subsequente
houve a necessidade de justapor a essa “libido objetal” uma “li-
bido do Eu ou narcísica”, dirigida para o próprio Eu, e a inter-
ação dessas duas forças permitiu dar conta de um grande
número de processos normais e patológicos da vida psíquica.
Logo se fez a grande distinção entre as chamadas “neuroses de
transferência” e as afecções narcísicas, as primeiras (histeria e
neurose obsessiva) sendo propriamente os objetos da terapia
analítica, enquanto as outras, as neuroses narcísicas, permitem
investigação com o auxílio da análise, mas apresentam di-
ficuldades fundamentais à influência terapêutica. É certo que a
teoria psicanalítica da libido não se acha absolutamente con-
cluída e que sua relação com uma teoria geral dos instintos não
está esclarecida; a psicanálise é uma ciência jovem, em tudo in-
completa, em acelerado desenvolvimento, mas neste ponto cabe
assinalar como é equivocada a objeção de pansexualismo que
frequentemente se faz a ela. Conforme essa objeção, a teoria
psicanalítica não conhece outras forças psíquicas instintuais***

senão as puramente sexuais, e assim fazendo explora preconcei-
tos populares, ao utilizar “sexual” não no sentido analítico, e sim
vulgar.

A concepção psicanalítica teria de contar entre as afecções
narcísicas também os transtornos que na psiquiatria são
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denominados “psicoses funcionais”. Estava fora de dúvida que
neuroses e psicoses não eram separadas por uma fronteira
nítida, da mesma forma que saúde e neurose, e era natural recor-
rer, para explicar os enigmáticos fenômenos psicóticos, aos con-
hecimentos obtidos no estudo das neuroses, até então igual-
mente impenetráveis. O presente autor, em seu período de isola-
mento, já havia tornado parcialmente compreensível um caso de
paranoia mediante a investigação psicanalítica, e evidenciado
nessa inequívoca psicose os mesmos conteúdos (complexos) e
um jogo de forças semelhante ao das simples neuroses.* Em bom
número de psicoses E. Bleuler acompanhou os indícios do que
chamava “mecanismos freudianos”, e C. G. Jung conquistou
enorme prestígio como analista quando, em 1907, explicou os

mais estranhos sintomas dos estágios finais da dementia prae-
cox a partir das histórias individuais dos pacientes. O abrangente
estudo de Bleuler sobre a esquizofrenia (de 1911) demonstrou,

provavelmente de forma definitiva, a legitimidade dos pontos de
vista psicanalíticos para a compreensão das psicoses.

Desse modo a psiquiatria se tornou o campo imediato de ap-
licação da psicanálise, e assim permaneceu desde então. Os
pesquisadores que mais contribuíram para um aprofundado con-
hecimento analítico das neuroses, como K. Abraham, em Berlim,
e S. Ferenczi, em Budapeste (para mencionar apenas os mais
notáveis), destacaram-se também na elucidação analítica das
psicoses. Insinua-se cada vez mais, não obstante a oposição dos
psiquiatras, a convicção da unidade e íntima relação de todos os
transtornos que se apresentam como fenômenos neuróticos e
psicóticos. Começa-se a compreender — principalmente na
América, talvez — que o estudo psicanalítico das neuroses pode
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ser a única preparação para o entendimento das psicoses, que a
psicanálise deve possibilitar uma psiquiatria científica no futuro,
que não mais se contente em descrever estranhos casos clínicos,
evoluções incompreensíveis, e acompanhar a influência de gros-
seiros traumas anatômicos e tóxicos sobre um aparelho psíquico
inacessível a nosso conhecimento.

V

Mas com sua importância para a psiquiatria a psicanálise não
teria chamado a atenção do mundo intelectual ou conquistado
um lugar na History of our times.** Tal efeito vem da relação da
psicanálise com a vida psíquica normal, não com a patológica.
Originalmente a pesquisa analítica não tinha outro objetivo
senão investigar as condições de surgimento (a gênese) de alguns
estados psíquicos doentios, mas nesse esforço veio a descobrir
relações de importância fundamental, a francamente criar uma
nova psicologia, de modo que foi inevitável reconhecer que a val-
idez de tais descobertas não podia se limitar ao âmbito da pato-
logia. Já sabemos quando foi obtida a prova decisiva da exatidão
dessa conclusão. Foi quando se chegou à interpretação dos son-
hos mediante a técnica analítica; dos sonhos, que são parte da
vida psíquica das pessoas normais e que, na verdade, correspon-
dem a produções patológicas que podem regularmente aparecer
em condições de saúde.

Atendo-se às percepções*** psicológicas adquiridas pelo
estudo dos sonhos, não restava senão um passo para poder pro-
clamar a psicanálise a teoria dos processos psíquicos mais pro-
fundos, não diretamente acessíveis à consciência, “psicologia das
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profundezas”, e para poder aplicá-la a quase todas as ciências
humanas. Este passo consistiu na transição da atividade psíquica
do indivíduo para as funções psíquicas dos povos e comunidades
humanas, ou seja, da psicologia individual para a das massas, e
muitas analogias surpreendentes levaram a ele. Havia-se
descoberto, por exemplo, que nas camadas profundas da ativid-
ade mental inconsciente os opostos não são diferenciados um do
outro, mas sim expressos pelo mesmo elemento. Já em 1884 o

filólogo K. Abel havia sustentado (em “Sobre o sentido antitético
das palavras primitivas”) que os mais antigos idiomas con-
hecidos tratavam os opostos de igual maneira. O antigo egípcio,
por exemplo, possuía primeiramente uma só palavra para “forte”
e “fraco”, e apenas depois os dois lados da antítese foram difer-
enciados mediante ligeiras modificações. Ainda nos mais recen-
tes idiomas se acham claros vestígios desse sentido antitético,
como na palavra alemã Boden [“sótão” ou “chão”], que designa
tanto a parte mais alta como a baixa da casa — de modo semel-
hante a altus — “alto” e “fundo” — em latim. Assim, a equivalên-
cia de opostos no sonho é um traço arcaico universal do
pensamento humano.

Para fornecer um exemplo de outro âmbito: é impossível es-
capar à impressão de total concordância entre os atos obsessivos
de certos doentes obsessivos e as práticas religiosas de crentes
do mundo inteiro. Alguns casos de neurose obsessiva se ap-
resentam mesmo como uma caricatura de religião privada, de
modo que é tentador equiparar as religiões oficiais a uma neur-
ose obsessiva atenuada por sua natureza geral. Tal comparação,
certamente revoltante para os crentes, mostrou-se psicologica-
mente fecunda, no entanto. Pois a psicanálise logo tomou
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conhecimento das forças que lutam entre si na neurose obses-
siva, até seus conflitos acharem singular expressão no cerimonial
das ações obsessivas. Não se suspeitava de nada semelhante no
caso do cerimonial religioso, até que foi possível, ao referir ou
fazer remontar o sentimento religioso à relação com o pai, sua
raiz mais profunda, evidenciar também ali uma situação dinâm-
ica análoga. Esse exemplo, aliás, mostra ao leitor que também
aplicada em áreas não médicas a psicanálise não pode deixar de
ferir preconceitos bastante apreciados, de tocar em suscetibilid-
ades profundamente enraizadas e, assim, despertar hostilidades
de base essencialmente afetiva.

Se é lícito supor que as condições mais gerais da vida psíquica
inconsciente (os conflitos entre impulsos instintuais, as
repressões e satisfações substitutivas) se acham em toda parte, e
se existe uma psicologia das profundezas que leva ao conheci-
mento dessas condições, então podemos razoavelmente esperar
que a aplicação da psicanálise aos mais diversos âmbitos da
atividade espiritual humana produzirá resultados importantes e
até agora inalcançáveis. Num estudo substancial,* Otto Rank e
Hanns Sachs se empenharam em resumir o que o trabalho dos
psicanalistas pôde fazer nesse sentido até 1913. A limitação de es-

paço me impede de completar aqui a sua lista. Posso apenas
destacar as conclusões mais relevantes e acrescentar alguns
pormenores.

Deixando de lado impulsos internos pouco conhecidos, pode-
se dizer que o principal motor da evolução cultural do ser hu-
mano foi a privação externa real, que lhe negou a cômoda satis-
fação de suas naturais necessidades e o expôs a perigos imensos.
Essa frustração externa o obrigou à luta com a realidade, luta
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que resultou em parte na adaptação a ela, em parte no domínio
dela, mas também levou ao trabalho em comum e à convivência
com os semelhantes, o que já implicava uma renúncia a vários
impulsos instintuais que não podiam ser satisfeitos socialmente.
Com os subsequentes progressos na civilização cresceram tam-
bém as exigências da repressão. Afinal, a civilização se baseia na
renúncia instintual, e cada indivíduo, em seu caminho da infân-
cia à maturidade, repete em sua própria pessoa esse desenvolvi-
mento da humanidade rumo a uma sensata resignação. A psic-
análise mostrou que são sobretudo, embora não exclusivamente,
impulsos instintuais sexuais que sucumbem a essa repressão**

cultural. Uma parte deles exibe a valiosa característica de se
deixar desviar dos objetivos imediatos, e assim põe sua energia,
como tendências “sublimadas”, à disposição do desenvolvimento
cultural. Mas outra parte permanece no inconsciente como dese-
jos insatisfeitos e urge por uma satisfação qualquer, mesmo que
deformada.

Vimos que uma porção da atividade mental humana se em-
penha em lidar com o mundo externo real. A psicanálise nos diz
também que outra parte da produção psíquica, particularmente
estimada, serve à realização de desejos, à satisfação substitutiva
dos desejos reprimidos que, desde a infância, habitam insatisfei-
tos a alma de cada pessoa. Entre essas criações — cujo nexo com
um inapreensível inconsciente sempre foi suspeitado — estão os
mitos, a literatura e a arte; e, de fato, o trabalho dos psicanalistas
lançou bastante luz sobre os campos da mitologia, dos estudos
literários e da psicologia do artista. Basta mencionar a obra de O.
Rank como exemplo. Demonstrou-se que os mitos e fábulas ad-
mitem interpretação tal como os sonhos, acompanharam-se os
emaranhados caminhos que vão do impulso do desejo
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inconsciente até a realização na obra de arte, chegou-se a com-
preender o efeito emocional da obra de arte sobre o sujeito re-
ceptor e a esclarecer, no artista propriamente, tanto sua íntima
afinidade como sua diferença em relação ao neurótico, e
mostrou-se o nexo entre sua disposição inata, suas vivências oca-
sionais e sua obra. A apreciação estética da obra de arte e a elu-
cidação do talento artístico não podem ser consideradas tarefas
da psicanálise. Parece, no entanto, que ela está em condições de
dar a palavra decisiva em todas as questões atinentes à vida da
fantasia no ser humano.

Em terceiro lugar, a psicanálise nos fez compreender, para
nosso contínuo assombro, o papel extremamente importante que
o chamado “complexo de Édipo”, ou seja, a relação afetiva da cri-
ança com os dois genitores, tem na vida psíquica do ser humano.
Tal assombro é atenuado ao se perceber que o complexo de
Édipo é o correlato psíquico de dois fatos biológicos fundamen-
tais: a longa dependência infantil do ser humano e o modo sin-
gular como sua vida sexual atinge um primeiro ápice dos três aos
cinco anos e, após um período de inibição, recomeça na puber-
dade. Então vimos que um terceiro, seriíssimo aspecto da ativid-
ade intelectual humana, que criou as grandes instituições da reli-
gião, do direito, da ética e todas as formas de organização social,
objetiva, no fundo, possibilitar ao indivíduo a superação de seu
complexo de Édipo e guiar sua libido desde as vinculações in-
fantis àquelas sociais, definitivamente desejadas. As aplicações
da psicanálise ao estudo da religião*** e à sociologia (pelo
presente autor, Th. Reik e O. Pfister), que levaram a esse res-
ultado, ainda são novas e insuficientemente avaliadas, mas não
há dúvida de que estudos subsequentes aumentarão o grau de
certeza dessas importantes explicações.
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Devo acrescentar, como que em apêndice, que também a ped-
agogia não pode deixar de aproveitar as sugestões que lhe são
oferecidas pela investigação psicanalítica da vida psíquica das
crianças; e que entre os terapeutas há algumas vozes (Groddeck,
Jelliffe) que também consideram promissor o tratamento psic-
analítico de graves doenças orgânicas, pois em muitas delas col-
abora também um fator psíquico, sobre o qual é possível ter
influência.

É lícito formular a expectativa de que a psicanálise — da qual
expusemos aqui o desenvolvimento e as realizações até agora, de
maneira concisa e insatisfatória — será um importante fermento
na evolução cultural das próximas décadas e ajudará a apro-
fundar nossa compreensão do mundo e rechaçar algumas coisas
percebidas como prejudiciais na vida. Não se deve esquecer,
porém, que a psicanálise sozinha não pode fornecer uma visão
do mundo completa. Aceitando-se a distinção que propus, em
que o aparelho psíquico é decomposto num Eu voltado para o
mundo externo e provido de consciência e num Id inconsciente,
dominado por suas necessidades instintuais, então a psicanálise
deve ser designada como uma psicologia do Id (e dos influxos
deste sobre o Eu). Logo, em cada campo do saber ela pode apen-
as fazer contribuições que devem ser completadas a partir da
psicologia do Eu. Se tais contribuições muitas vezes contêm o es-
sencial dos fatos, isso apenas corresponde à importância que o
inconsciente psíquico, por muito tempo ignorado, pode reivindi-
car em nossa vida.
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*Famoso hospital parisiense, onde Freud fez estágio com o neuropatologista
Charcot.

**No original se acha Zerfall (Dissoziation). Freud utilizou a palavra germân-
ica equivalente ao termo latino e este em seguida, entre parênteses; por isso
não consideramos necessário encontrar outro sinônimo para verter Zerfall e
manter “dissociação” entre parênteses. Com exceção da espanhola, as versões
consultadas preferiram fazer assim, recorrendo a fragmentación (a argentina
da Amorrortu), disgregazione (a italiana da Boringhieri) e disintegration (a
Standard inglesa) para traduzir Zerfall. Nos dicionários de estrangeirismos —
de publicação costumeira nos países de língua alemã — esse termo é geral-
mente dado como sinônimo de “dissociação”.

***“Impulso”: Impuls, no original — ou seja, Freud emprega aqui o mesmo
termo latino.

*“Afastado”: o verbo original é abdrängen, formado de drängen, que significa
“pressionar, empurrar, impelir”, e do prefixo ab, que indica afastamento, e
que um dicionário alemão-português (o Michaelis, Nova York: Ungar, s.d.)
traduz por “afastar empurrando”; nota-se que é aparentado ao verbo verdrän-
gen, normalmente traduzido por “reprimir” ou “recalcar” nos textos de Freud
em português. As versões estrangeiras consultadas recorrem, nesse ponto, a:
desviado, esforzado afuera, deviato, prevented from.

**Geisteswissenschaften, literalmente “ciências do espírito” — que é como os
tradutores consultados vertem a palavra, no singular ou no plural, com ex-
ceção do inglês Strachey, que prefere mental science; cf. mais adiante, na
seção v, “ciência literária” e “ciência da religião”.

***“Forças psíquicas instintuais”: seelische Triebkräfte — também pode ser
traduzido por “forças motrizes da psique”, como em algumas das versões con-
sultadas: energias instintivas psíquicas, fuerzas pulsionales, forze motrici
psichiche, mental motive forces.

*Cf. “Novas observações sobre as neuropsicoses de defesa”, parte iii (1896).

**Alusão ao título do volume para o qual foi escrito este trabalho.
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***“Percepções”: Einsichten — nas versões estrangeiras consultadas: atisbos,
intelecciones, prospettive, discoveries.

*O. Rank e H. Sachs, Die Bedeutung der Psychoanalyse für die Geisteswis-
senschaften [A importância da psicanálise para as ciências humanas], Wies-
baden, 1913.

**“Repressão”: Unterdrückung — nas versões consultadas: represión, sofoca-
ción, repressione, suppression. Normalmente traduzimos esse termo alemão
por “supressão” e deixamos “repressão” para Verdrängung — caso se queira
fazer distinção clara entre um e outro conceito, o que é discutível —, mas nota-
se que aí são claramente sinônimos, pois o segundo foi usado poucas linhas
acima nesse mesmo sentido. Cf. capítulo sobre Verdrängung em Paulo César
de Souza, As palavras de Freud, op. cit.

***“Estudo da religião”: Religionswissenschaft, literalmente “ciência da
religião” — lembrando-nos, mais uma vez, que em alemão o termo Wis-
senschaft é empregado em sentido mais amplo do que em português; cf.
“estudos literários” (Literaturwissenschaft), no parágrafo anterior.
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Um bebê que, nos braços da babá, desvia o rosto chorando, ao
ver uma pessoa desconhecida; um religioso que inicia a nova es-
tação com uma prece, e também saúda os primeiros frutos do
ano com uma bênção; um camponês que se recusa a comprar
uma foice que não tenha a marca familiar a seus pais — a diver-
sidade dessas situações é evidente, e parece justificada a tent-
ativa de relacionar cada uma a um motivo diferente.

Mas seria um erro ignorar o que têm em comum. Em todos os
casos há o mesmo desprazer, que na criança tem expressão ele-
mentar, no religioso é mitigado com um artifício, no camponês
se torna o motivo para uma decisão. A fonte desse desprazer é a
exigência que o novo faz à psique, o dispêndio psíquico que re-
quer, a incerteza, exacerbada em angustiosa expectativa, que traz
consigo. Seria muito interessante tomar a reação psíquica ao
novo como objeto de estudo, pois em condições determinadas,
não mais primárias, também se observa o comportamento
oposto, uma autêntica sede de estímulos, que se lança a tudo que
é novo simplesmente por ser novo.

No trabalho científico não deveria haver lugar para o temor ao
novo. Eternamente incompleta e insuficiente, a ciência é obri-
gada a esperar sua salvação de novas descobertas e novas con-
cepções. Para não ser enganada muito facilmente, ela deve se ar-
mar de ceticismo e nada acolher de novo que não tenha passado
por severo exame. No entanto, ocasionalmente esse ceticismo
revela duas características insuspeitadas. Volta-se nitidamente
contra o que chega de novo, enquanto poupa o que já é con-
hecido e acreditado, satisfazendo-se em rejeitar as coisas antes
de investigá-las. Mostra-se, então, como o prosseguimento



daquela reação primitiva ao novo, como uma coberta para a sua
preservação. É sabido que frequentemente, na história da invest-
igação científica, as novidades foram recebidas com intensa e ob-
stinada resistência, e o curso posterior dos eventos demonstrou
que ela era injusta, que a inovação era importante e valiosa. Em
geral eram certos elementos do conteúdo do novo que desper-
tavam a resistência, enquanto, por outro lado, vários elementos
tiveram de atuar em conjunto para possibilitar que irrompesse a
reação primitiva.

Uma acolhida particularmente ruim teve a psicanálise, que o
presente autor começou a desenvolver há quase trinta anos, a
partir das descobertas de Josef Breuer (de Viena) sobre a gênese
dos sintomas neuróticos. É indiscutível seu caráter de novidade,
embora, excetuando esses achados, ela tenha elaborado um
abundante material que era conhecido de outras fontes, resulta-
dos dos ensinamentos do grande neuropatologista Charcot e im-
pressões do mundo dos fenômenos hipnóticos. Originalmente o
significado da psicanálise foi apenas terapêutico, ela buscou criar
um tratamento novo e eficaz para as enfermidades neuróticas.
No entanto, conexões que na época não podíamos imaginar
fizeram-na ir bastante além do seu objetivo inicial. Por fim, ela
pretendeu haver estabelecido sobre uma nova base toda a nossa
concepção da vida psíquica, desse modo adquirindo importância
para todas as áreas do saber fundamentadas na psicologia. Após
ser completamente ignorada por uma década, de repente a
psicanálise tornou-se objeto do interesse geral — e desencadeou
uma tempestade de rejeições indignadas.

Deixemos de lado as formas como se expressou a resistência à
psicanálise. Seja suficiente observar que a luta por essa inovação
ainda não chegou absolutamente ao fim. Mas já podemos
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perceber que direção ela tomará. Os adversários não tiveram
êxito em suprimir o movimento. Vinte anos atrás eu era o único
representante da psicanálise, mas desde então ela encontrou
muitos seguidores relevantes e laboriosos, tanto médicos como
não médicos, que a utilizam no tratamento de doentes nervosos,
como método de pesquisa psicológica e como instrumento auxili-
ar do trabalho científico, nos mais diversos âmbitos da vida in-
telectual.* Nosso interesse, aqui, vai se dirigir apenas às mo-
tivações da resistência à psicanálise, atentando sobretudo para a
natureza composta dessa resistência e os diferentes pesos de
seus componentes.

Do ponto de vista clínico, as neuroses devem ser colocadas
junto às intoxicações ou a doenças como a de Basedow. São esta-
dos que se produzem por um excesso ou relativa carência de de-
terminadas substâncias muito ativas, formadas no próprio corpo
ou introduzidas de fora; ou seja, são propriamente distúrbios na
química do corpo, toxicoses. Se alguém conseguisse isolar a hi-
potética substância (ou substâncias) envolvida nas neuroses, não
precisaria temer qualquer objeção por parte dos médicos. Mas
atualmente não há caminho que conduza a isso. O que podemos
fazer é partir do quadro sintomático da neurose, que no caso da
histeria, por exemplo, compõe-se de distúrbios físicos e psíqui-
cos. Ora, tanto os experimentos de Charcot como as observações
clínicas de Breuer ensinaram que também os sintomas físicos da
histeria são psicogênicos, isto é, são precipitados de processos
psíquicos transcorridos. Ao se colocar o paciente em estado
hipnótico, era possível criar artificialmente os sintomas somáti-
cos da histeria.

A psicanálise recorreu a esse novo conhecimento e se pôs a
questão de qual seria a natureza daqueles processos psíquicos,

230/326



de consequências tão inusitadas. Mas tal orientação de pesquisa
não correspondia aos interesses daquela geração de médicos.
Eles haviam sido educados na apreciação exclusiva de fatores
anatômicos, físicos e químicos. Não estavam preparados para
levar em conta o âmbito psíquico, de modo que o viram com in-
diferença e aversão. Evidentemente duvidavam que coisas
psíquicas permitissem uma abordagem científica exata. Em ex-
cessiva reação a uma fase ultrapassada, em que a medicina fora
dominada pelas concepções da assim chamada “filosofia da
natureza”, pareceram-lhe nebulosas, fantásticas, místicas, as ab-
strações com que a psicologia tem de trabalhar, e simplesmente
se recusaram a crer em fenômenos notáveis que poderiam ser o
ponto de partida para a pesquisa. Os sintomas da neurose
histérica foram tidos como imposturas, as manifestações da
hipnose, como fraudes. Nem mesmo os psiquiatras, a cuja obser-
vação se impunham os mais insólitos e surpreendentes fenô-
menos psíquicos, mostraram inclinação a atentar para seus de-
talhes e investigar seus nexos. Satisfizeram-se em classificar a
variada gama de fenômenos patológicos e, sempre que possível,
relacioná-los etiologicamente a distúrbios somáticos, anatômicos
ou químicos. Nesse período materialista, ou melhor, mecani-
cista, a medicina fez enormes progressos, mas também ignorou,
de maneira míope, o mais nobre e mais difícil dos problemas da
vida.

É compreensível que os médicos, com essa atitude ante o
psíquico, não tenham gostado da psicanálise nem procurado
atender sua exortação a reorientar-se em vários aspectos e olhar
muitas coisas de outra forma. Em contrapartida, era de supor
que a nova teoria receberia o aplauso dos filósofos. Afinal, eles
estavam acostumados a pôr conceitos abstratos — ou palavras
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vagas, no dizer das más línguas — à frente de suas explicações do
mundo, e dificilmente se oporiam à ampliação do âmbito da
psicologia que a psicanálise propunha. Mas aí se verificou um
outro obstáculo: o psíquico dos filósofos não era o da psicanálise.
Em sua grande maioria, eles consideram psíquico apenas o que é
um fenômeno da consciência. Para eles, o mundo do que é con-
sciente coincide com a esfera do psíquico. O que de resto possa
ocorrer na “alma”,** esse algo tão difícil de apreender, eles at-
ribuem a precondições orgânicas da psique ou a processos
paralelos aos psíquicos. Dito de maneira mais severa, a alma não
tem outro conteúdo senão os fenômenos da consciência, e a ciên-
cia da alma, a psicologia, tampouco tem outro objeto. Também o
leigo não pensa de outra forma.

Que pode então o filósofo dizer de uma teoria que afirma,
como a psicanálise, que o psíquico é antes inconsciente em si,
que estar consciente é apenas uma qualidade que pode ou não
juntar-se ao ato psíquico particular e nele nada mais altera, caso
fique ausente? Ele diz, naturalmente, que algo psíquico incon-
sciente é absurdo, uma contradictio in adjecto [contradição em
termos], e não nota que com esse julgamento está apenas repet-
indo sua definição — talvez demasiado estreita — do que é
psíquico. Esta certeza lhe é facilitada por não conhecer o materi-
al cujo estudo levou o psicanalista a crer em atos psíquicos in-
conscientes. Os filósofos não atentaram para a hipnose, não se
ocuparam da interpretação de sonhos — consideram os sonhos,
tal como os médicos, produtos sem sentido da atividade intelec-
tual diminuída durante o sono —, mal desconfiam que existam
coisas como ideias obsessivas e delírios, e se veriam em grande
apuro se alguém lhes pedisse para explicá-los com base nas
premissas psicológicas que mantêm. Também o psicanalista se
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recusa a dizer o que é o inconsciente, mas pode indicar a esfera
de fenômenos cuja observação lhe impôs a hipótese do incon-
sciente. Os filósofos, que não conhecem outra espécie de obser-
vação que não a auto-observação, não podem acompanhá-lo
nisso.

Portanto, a psicanálise tira apenas desvantagens de sua
posição intermediária entre medicina e filosofia. Os médicos a
veem como um sistema especulativo, não querem acreditar que,
como qualquer outra ciência natural, ela se baseia na paciente e
trabalhosa elaboração de fatos do mundo das percepções; os
filósofos, que a medem pelo padrão de seus próprios sistemas ar-
tificialmente edificados, acham que ela parte de premissas im-
possíveis e lhe reprovam o fato de seus conceitos principais —
que ainda se acham em desenvolvimento — carecerem de pre-
cisão e clareza.

Esse estado de coisas é suficiente para explicar a acolhida ir-
ritada e relutante que a psicanálise teve nos círculos científicos.
Mas não permite compreender como se pôde chegar, na polêm-
ica, àquelas explosões de indignação, de escárnio e desdém, ao
abandono de todos os preceitos da lógica e do bom gosto. Tal
reação faz supor que outras resistências além das puramente in-
telectuais foram ativadas, que poderosas forças emocionais fo-
ram despertadas, e, de fato, na teoria psicanalítica há muita coisa
a que podemos atribuir tal efeito sobre as paixões das pessoas
em geral, não apenas dos cientistas.

Há, sobretudo, a grande importância que a psicanálise con-
cede aos chamados instintos sexuais na psique humana. Se-
gundo a doutrina psicanalítica, os sintomas neuróticos são satis-
fações substitutas deformadas de forças instintuais sexuais, cuja
satisfação direta foi frustrada por resistências internas. Depois,
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quando a psicanálise foi além do seu campo de trabalho original
e se aplicou à vida psíquica normal, procurou mostrar que os
mesmos componentes sexuais, que são desviados de seus objet-
ivos imediatos e voltados para outros, contribuem do modo mais
importante para as realizações culturais do indivíduo e da so-
ciedade. Tais afirmações não eram completamente novas. O
filósofo Schopenhauer já havia enfatizado a incomparável
relevância da vida sexual em palavras inesquecíveis;*** e, além
disso, o que a psicanálise chamou de sexualidade não coincidia
absolutamente com o impulso à união dos sexos ou à produção
de sensações prazerosas nos genitais, mas sobretudo com o todo-
conservador e oniabrangente Eros do Simpósio de Platão.

Mas os adversários não se lembraram desses augustos prede-
cessores; caíram sobre a psicanálise como se ela atentasse contra
a dignidade do gênero humano. Recriminaram-lhe o “pansexual-
ismo”, embora a teoria psicanalítica dos instintos sempre fosse
rigorosamente dualista e em nenhum instante tivesse deixado de
reconhecer, ao lado dos sexuais, outros instintos, aos quais at-
ribuiu o poder de reprimir* aqueles. Inicialmente o par de opos-
tos se chamava instintos sexuais e do Eu, com uma mudança
posterior na teoria passou a ser Eros e instintos de morte ou
destruição. Fazer arte, religião, organização social remontarem
parcialmente ao concurso de forças instintuais sexuais foi visto
como uma degradação dos mais elevados bens culturais, e foi de-
clarado enfaticamente que o ser humano tem outros interesses
além dos sexuais. Ignorou-se, com tamanho zelo, que também os
animais têm outros interesses — de fato, estão sujeitos à sexual-
idade apenas em acessos, em determinados períodos, e não per-
manentemente, como os humanos —, que esses outros interesses
jamais foram contestados no ser humano e que em nada altera o
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valor de uma conquista cultural a demonstração de sua pro-
cedência de elementares fontes instintuais animais.

Tanta falta de justiça e de lógica requer explicação. Não é difí-
cil encontrar sua origem. A civilização humana repousa sobre
dois pilares: um é o domínio das forças da natureza; o outro, a
restrição de nossos instintos. Escravos acorrentados carregam o
trono da rainha. Entre os componentes instintuais assim apro-
veitados, os instintos sexuais — no sentido mais estrito — sobres-
saem pela força e selvageria. Ai se fossem libertados! O trono
seria derrubado e a soberana, pisoteada. A sociedade bem o sabe
— e não quer que se fale disso.

Mas por que não? Que mal poderia fazer a discussão? A psic-
análise jamais se pronunciou a favor da liberação dos instintos
socialmente perniciosos; pelo contrário, advertiu e recomendou
melhoras. Mas a sociedade não deseja que essa questão seja
ventilada, pois em vários aspectos tem má consciência. Primeiro,
estabeleceu um alto ideal de moralidade — moralidade é re-
strição dos instintos — e exige que todos os seus membros o real-
izem, mas não se preocupa do quanto pode ser difícil, para o in-
divíduo, tal obediência. E tampouco é tão rica ou tão bem organ-
izada que possa compensar o indivíduo por seu grau de renúncia
instintual. Portanto, deixa-se que o indivíduo descubra de que
forma pode obter compensação suficiente para o sacrifício que
lhe foi imposto, a fim de preservar seu equilíbrio psíquico. No
conjunto, porém, ele é obrigado a viver psicologicamente acima
de seus meios, enquanto suas reivindicações instintuais insatis-
feitas o fazem sentir como permanente pressão as exigências da
civilização.** Assim a sociedade mantém um estado de hipocrisia
cultural, forçosamente acompanhado de um sentimento de inse-
gurança e uma necessidade de proteger essa inegável
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instabilidade mediante a proibição da crítica e do debate. Essa
consideração vale para todos os impulsos instintuais, também
para os egoístas, portanto. Não investigaremos aqui se ela pode
ser aplicada a todas as culturas possíveis, e não apenas às que até
hoje se desenvolveram. Acresce que os instintos sexuais no sen-
tido mais estrito são domados de forma insuficiente e psicolo-
gicamente incorreta na maioria das pessoas, de modo que são os
mais inclinados a se desprender.

A psicanálise desvela as fraquezas desse sistema e recomenda
sua alteração. Ela propõe que se reduza a severidade da
repressão instintual e que se dê mais ênfase à veracidade. A so-
ciedade foi muito longe na supressão de determinados impulsos
instintuais; a eles deve ser concedido um maior grau de satis-
fação, e no caso de outros o inadequado método de suprimi-los
pela via da repressão deve ser substituído por um procedimento
melhor e mais seguro. Por causa dessa crítica a psicanálise foi
considerada “hostil à civilização” e estigmatizada como “social-
mente perigosa”. Tal resistência não durará eternamente. A
longo prazo, nenhuma instituição humana pode escapar à in-
fluência da visão crítica fundamentada, mas até agora a atitude
das pessoas ante a psicanálise é dominada por esse medo, que
desata as paixões e reduz a exigência de argumentar
logicamente.

Com a teoria dos instintos a psicanálise ofendeu o indivíduo
enquanto membro da comunidade social; outra parte de sua
teoria foi capaz de feri-lo no ponto mais sensível de seu próprio
desenvolvimento psíquico. A psicanálise pôs termo à fábula da
assexualidade da infância, provou que desde o começo da vida há
interesses e atividades sexuais nas crianças pequenas, mostrou
as transformações que eles experimentam, como
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aproximadamente no quinto ano sucumbem à inibição e depois,
na puberdade, entram a serviço da função reprodutiva. Percebeu
que a vida sexual da primeira infância culmina no chamado com-
plexo de Édipo, na ligação afetiva ao genitor do outro sexo e con-
comitante rivalidade ante o do mesmo sexo, uma tendência que
nesse período da vida prossegue desinibidamente como desejo
sexual direto. Isso é de tão fácil confirmação, que realmente só
com grande esforço pôde ser ignorado. De fato, todo indivíduo
passou por essa fase, mas depois reprimiu de forma enérgica seu
conteúdo e o relegou ao esquecimento. Dessa pré-história indi-
vidual restaram a aversão ao incesto e uma forte consciência de
culpa. Talvez tenha ocorrido de modo semelhante na pré-história
da espécie humana, e os começos da moralidade, da religião e da
organização social estivessem intimamente vinculados à super-
ação dessa época primordial. Os adultos não podiam ser lembra-
dos de sua pré-história, que veio a lhes parecer tão inglória;
enfureceram-se quando a psicanálise quis levantar o véu de am-
nésia da sua infância. Houve apenas uma saída: o que a psicanál-
ise afirmava tinha de ser falso, e essa suposta nova ciência devia
ser uma urdidura de fantasias e distorções.

As poderosas resistências à psicanálise não eram de natureza
intelectual, portanto, e se originavam de fontes afetivas. Isso ex-
plicava tanto sua passionalidade como sua indigência lógica. A
situação obedecia a uma fórmula simples: as pessoas se com-
portavam diante da psicanálise, enquanto grupo, exatamente
como o neurótico individual que se achava em tratamento por
causa de seus transtornos, mas a quem podíamos demonstrar,
em trabalho paciente, que tudo sucedera como dizíamos. Afinal,
não havíamos inventado, e sim descoberto essas coisas a partir
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do estudo de outros neuróticos, através do esforço de algumas
décadas.

A situação tinha, ao mesmo tempo, algo de alarmante e de
consolador; o primeiro porque não era coisa trivial ter toda a es-
pécie humana como paciente, o segundo porque tudo se desen-
rolou em conformidade com as premissas da psicanálise.

Se novamente lançamos o olhar sobre as resistências à psic-
análise aqui descritas, vemos que apenas umas poucas são do
tipo que se ergue contra a maioria das inovações científicas de al-
guma monta. Em geral as resistências derivam do fato de que po-
derosos sentimentos humanos viram-se feridos pelo conteúdo da
teoria. O mesmo sucedeu com a teoria darwiniana da evolução,
que pôs abaixo o muro que dividia homens e animais, levantado
pela soberba humana. Apontei para essa analogia num breve en-
saio anterior (“Uma dificuldade da psicanálise”, Imago, 1917).

Enfatizei ali que a concepção psicanalítica da relação entre o Eu
consciente e o superpoderoso inconsciente representa uma séria
ofensa ao amor-próprio humano, que denominei psicológica e
equiparei à ofensa biológica, causada pela teoria da evolução, e à
cosmológica, suscitada anteriormente pela descoberta de
Copérnico.

Dificuldades puramente externas também contribuíram para
fortalecer a resistência à psicanálise. Não é fácil adquirir um
juízo independente em questões de análise sem tê-la experi-
mentado em si mesmo ou praticado em outra pessoa. Essa úl-
tima coisa não é possível fazer sem ter aprendido uma técnica
bastante delicada, e até há pouco não existia maneira facilmente
acessível de aprender a psicanálise e sua técnica. Isso mudou
com a fundação da Policlínica Psicanalítica de Berlim e seu
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instituto de ensino, em 1920. Pouco depois, em 1922, uma institu-

ição igual foi criada em Viena.
Finalizando, podemos perguntar, com toda a discrição, se a

própria personalidade do autor, de judeu que jamais ocultou sua
condição, não teria colaborado para a antipatia do meio ambi-
ente em relação à psicanálise. É raro que um argumento desse
tipo seja expresso em voz alta, mas infelizmente nos tornamos
tão desconfiados que não podemos deixar de supor que esse
dado teve algum efeito. E talvez não tenha sido puro acaso que o
primeiro defensor da psicanálise fosse um judeu. Para abraçá-la
era preciso estar disposto a aceitar o destino do isolamento na
oposição, destino esse mais familiar ao judeu que a qualquer
outro.

* “Da vida intelectual”: des geistigen Leben. O adjetivo geistig (aí declinado)
corresponde ao substantivo Geist, que em geral se traduz por “espírito”, mas
também pode significar “intelecto”; por isso encontramos os dois termos nas
versões estrangeiras consultadas: del espíritu, de la vida espiritual, della vita
spirituale, of intellectual life. Na mesma frase ocorre o adjetivo wissenschaft-
lich (“científico”), que em alemão diz respeito não apenas às Naturwis-
senschaften (“ciências da natureza”), mas também às Geisteswissenschaften
(“ciências do espírito”, em português denominadas “humanas”).

** “Alma”: “Seele”, também entre aspas no original. Em alemão o termo equi-
vale igualmente a “psique”, como explicamos em As palavras de Freud, op.
cit., pp. 152-6.

*** Freud se refere, muito provavelmente, a algumas páginas do segundo
volume de O mundo como vontade e representação, que contém os comple-
mentos ao primeiro volume. São páginas do capítulo 42, intitulado “Vida da
espécie”; juntamente com o cap. 44, “Metafísica do amor sexual”, ele foi
traduzido para o português, num volume intitulado O instinto sexual (São

239/326



Paulo: Livraria Correa Editora, 1951, trad. Hans Koranyi, intr. Anatol Rosen-
feld). Em alguns outros textos Freud alude igualmente a essa obra de
Schopenhauer, sem precisar a referência; eles são: “Uma dificuldade da psic-
análise” (1917), o prefácio à quarta edição dos Três ensaios de uma teoria da
sexualidade (1905), escrito em 1920, e “Autobiografia” (1925, cap. v).

* “Reprimir”: unterdrücken — nas versões consultadas: rechazar, sofocar,
reprimere, suppress; cf. notas às pp. 201 e 248 e também no v. 10 destas Obras
completas, p. 88.

** “Exigências da civilização”: Kulturanforderungen; na frase seguinte, “hipo-
crisia cultural” é tradução de Kulturheuchelei; cf. nota sobre a versão dos ter-
mos Kultur e Zivilisation em O Mal-estar na civilização, v. 18 destas Obras
completas, p. 48.

240/326



NOTA SOBRE O
“BLOCO MÁGICO”
(1925)
TÍTULO ORIGINAL: “NOTIZ ÜBER DEN
‘WUNDERBLOCK’”. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTENTE EM INTERNATIONALE
ZEITSCHRIFT FÜR PSYCHOANALYSE
[REVISTA INTERNACIONAL DE PSICANÁLISE],
V. 11, N. 1, PP. 1-5. TRADUZIDO DE
GESAMMELTE WERKE XIV, PP. 3-8.



Quando desconfio de minha memória — sabe-se que o neurótico
faz isso consideravelmente, mas também a pessoa normal tem
todo motivo para fazê-lo —, posso completar e garantir sua fun-
ção tomando notas. A superfície que conserva a anotação, a ca-
derneta ou folha de papel, torna-se como que uma porção mater-
ializada do aparelho mnemônico que carrego em mim, ordinaria-
mente invisível. Se tenho presente o lugar em que foi acomodada
a “recordação” assim fixada, posso “reproduzi-la” à vontade, a
qualquer momento, e estou seguro de que ela permaneceu inal-
terada, ou seja, de que escapou às deformações que talvez so-
fresse em minha memória.

Se eu quiser utilizar amplamente essa técnica para melhorar
minha função mnemônica, notarei que disponho de dois proced-
imentos diversos. Primeiro, posso escolher uma superfície que
preserve intacta por tempo indefinido a nota que lhe é confiada,
ou seja, uma folha de papel em que escrevo com tinta. Obtenho,
assim, um “traço mnemônico duradouro”. A desvantagem desse
procedimento é que a capacidade da superfície receptora logo se
exaure. A folha fica inteiramente escrita, já não tem espaço para
novas anotações, e sou obrigado a servir-me de outra ainda em
branco. Além disso, a vantagem desse procedimento, o fato de
permitir um “traço duradouro”, pode perder seu valor quando
meu interesse na anotação se acabar após algum tempo e eu não
quiser mais “conservá-la na memória”. O outro procedimento
não exibe esses dois defeitos. Quando escrevo com giz numa
lousa, tenho uma superfície que mantém a capacidade receptora
por tempo ilimitado e cujas anotações posso apagar no momento
em que deixam me interessar, sem ter de jogar fora a superfície



mesma em que escrevi. A desvantagem, nesse caso, é que não
posso ter um traço duradouro. Querendo acrescentar anotações
ao quadro, tenho de eliminar aquelas que já o cobrem. Portanto,
irrestrita capacidade receptora e conservação de traços
duradouros parecem excluir-se mutuamente nos dispositivos
que substituem nossa memória; ou a superfície de recepção tem
de ser renovada ou as anotações têm de ser eliminadas.

Os aparelhos auxiliares que inventamos para a melhoria ou
reforço das funções de nossos sentidos são todos construídos
como o órgão do sentido mesmo ou como partes dele (óculos,
câmera fotográfica, corneta acústica etc.). Comparados a eles, os
dispositivos que auxiliam nossa memória parecem deficientes,
pois nosso aparelho psíquico realiza justamente o que não po-
dem fazer: tem ilimitada capacidade de receber novas per-
cepções e cria duradouros — mas não imutáveis — traços
mnemônicos delas. Já na Interpretação dos sonhos, de 1900, fiz a

suposição de que essa incomum capacidade seria obra de dois
diferentes sistemas (órgãos do aparelho psíquico). Nós pos-
suiríamos um sistema Pcp-Cs, que acolhe as percepções mas não
conserva traço duradouro delas, podendo se comportar como
uma folha em branco diante de cada nova percepção. Os traços
duradouros das excitações recebidas se produziriam em “sistem-
as mnemônicos” situados por trás dele. Depois (em Além do
princípio do prazer [1920]) acrescentei a observação de que o in-

explicável fenômeno da consciência surgiria no sistema per-
ceptivo no lugar dos traços duradouros.

Há algum tempo é oferecido no comércio, com o nome de
Bloco Mágico, um pequeno dispositivo que promete fazer mais
do que a lousa e a folha de papel. Pretende ser nada mais que
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uma tabuinha de escrever em que as anotações podem ser apaga-
das com um simples movimento da mão. Mas se o investigarmos
mais detidamente, veremos que sua construção coincide de
maneira notável com essa minha hipotética estrutura de nosso
aparelho perceptivo, e nos convencemos de que o Bloco Mágico
pode realmente fornecer as duas coisas, uma superfície receptora
sempre disponível e traços duradouros das anotações feitas.

O Bloco Mágico é uma tabuinha feita de cera ou resina
marrom-escura, com margens de papelão, sobre a qual há uma
folha fina e translúcida, presa à tabuinha de cera na parte superi-
or e livre na parte inferior. Essa folha é a parte mais interessante
do pequeno aparelho. Consiste ela mesma de duas camadas, que
podem ser separadas uma da outra nas bordas laterais. A ca-
mada de cima é uma película de celuloide transparente, a de
baixo é um papel encerado, ou seja, translúcido. Quando o
aparelho não é utilizado, a superfície de baixo do papel encerado
cola-se levemente à superfície de cima da tabuinha de cera.

Ao utilizar esse Bloco Mágico, escrevemos na película de celu-
loide da folha que cobre a tabuinha de cera. Para isso não é ne-
cessário lápis ou giz, pois a escrita não consiste em depositar
certo material na superfície receptora. É um retorno ao modo
como os antigos escreviam, em tabuinhas de argila e de cera. Um
estilete pontiagudo arranha a superfície, e os sulcos assim deixa-
dos vêm a constituir a “escrita”. No Bloco Mágico o estilete não
age diretamente na cera, mas sim através da folha que a cobre;
ele pressiona o verso do papel encerado contra a tabuinha de
cera, nos locais em que toca, e as ranhuras tornam-se visíveis
como caracteres escuros, na lisa superfície acinzentada do
celuloide. Querendo-se apagar o que foi escrito, basta levantar
brevemente a dupla folha de cobertura, a partir da borda inferior
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que não é presa. Assim o íntimo contato do papel encerado com
a tabuinha de cera nos lugares pressionados (mediante o qual se
produz a escrita) é desfeito e não volta a ocorrer quando os dois
se tocam novamente. Então o Bloco Mágico fica novamente
vazio, pronto para receber outras anotações.

As pequenas imperfeições do dispositivo naturalmente não
são de nosso interesse, pois apenas procuramos ver sua semel-
hança com a estrutura do aparelho psíquico perceptual.

Se, após escrever no Bloco Mágico, separamos cuida-
dosamente a película de celuloide do papel encerado,
enxergamos nitidamente as palavras na superfície deste tam-
bém, e podemos nos perguntar se é mesmo necessário o celu-
loide na folha de cobertura. Mas uma simples tentativa mostra
que o fino papel ficaria enrugado ou se rasgaria, caso escrevêsse-
mos diretamente sobre ele com o estilete. A película de celuloide
é, portanto, um revestimento protetor para o papel encerado,
destinado a deter os influxos nocivos que vêm de fora. O celu-
loide é um “protetor contra estímulos”; a camada propriamente
receptora de estímulos é o papel. Cabe lembrar, neste ponto, que
em Além do princípio do prazer afirmei que nosso aparelho
psíquico perceptual consiste em duas camadas, uma proteção ex-
terna contra estímulos, destinada a diminuir a magnitude das
excitações que chegam, e a superfície receptora de estímulos por
trás dela, o sistema Pcp-Cs.

A analogia não teria muito valor se não pudesse ser levada
adiante. Se levantamos da tabuinha de cera a folha de cobertura
inteira — celuloide e papel encerado —, a escrita desaparece e
não volta a aparecer, como foi dito. A superfície do Bloco Mágico
se acha vazia e novamente pronta para receber anotações. Mas
facilmente se constata que o traço duradouro do que foi escrito
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permanece na tabuinha de cera e pode ser lido com uma ilumin-
ação adequada. Portanto, o Bloco fornece não apenas uma super-
fície receptora que sempre pode ser usada novamente, como
uma lousa, mas também traços duradouros da escrita, como um
bloco de papel normal. Ele resolve o problema de juntar as duas
operações ao distribuí-las por dois componentes — sistemas —
separados, mas inter-relacionados. É exatamente dessa maneira
que, segundo a hipótese há pouco lembrada, nosso aparelho
psíquico realiza sua função perceptiva. A camada que recebe os
estímulos — o sistema Pcp-Cs — não forma traços duradouros,
as bases da lembrança produzem-se em outros sistemas, adja-
centes a ela.

Não deve nos incomodar que os traços duradouros das anot-
ações recebidas não sejam aproveitados no Bloco Mágico; basta
que estejam presentes. Em algum ponto haveria de cessar a ana-
logia entre um aparelho auxiliar desse tipo e o órgão que lhe
serve de modelo. Também é verdade que o Bloco Mágico não
pode “reproduzir” a partir de dentro a escrita apagada; seria
realmente um bloco mágico se, como nossa memória, pudesse
fazê-lo. No entanto, não me parece ousado demais comparar a
folha de cobertura feita de celuloide e papel encerado com o sis-
tema Pcp-Cs e sua proteção contra estímulos, a tabuinha de cera
com o inconsciente por trás deles, e o aparecimento e desapare-
cimento da escrita com o cintilar e esvanecer da consciência na
percepção. Mas confesso que estou inclinado a levar ainda mais
longe a comparação.

No Bloco Mágico a escrita desaparece a cada vez que se inter-
rompe o íntimo contato entre o papel que recebe o estímulo e a
tabuinha de cera que conserva a impressão. Isso concorda com
uma noção que há muito tempo formei sobre o funcionamento
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do aparelho psíquico perceptivo, mas até agora conservei para
mim.* Fiz a suposição de que inervações de investimento são en-
viadas e novamente recolhidas, em breves empuxos periódicos,
do interior para o totalmente permeável sistema Pcp-Cs. En-
quanto o sistema se acha investido dessa forma, recebe as per-
cepções acompanhadas de consciência e transmite a excitação
para os sistemas mnemônicos inconscientes; assim que o investi-
mento é recolhido, apaga-se a consciência e cessa a operação do
sistema. É como se o inconsciente, através do sistema Pcp-Cs, es-
tendesse para o mundo exterior antenas que fossem rapida-
mente recolhidas, após lhe haverem experimentado as excit-
ações. Assim, as interrupções que no Bloco Mágico acontecem a
partir de fora se dariam pela descontinuidade da corrente de in-
ervação, e no lugar de uma verdadeira suspensão do contato
haveria, em minha hipótese, a periódica não excitabilidade do
sistema perceptivo. Também conjecturei que esse funciona-
mento descontínuo do sistema Pcp-Cs estaria na origem da ideia
de tempo.

Se pensarmos que, enquanto uma mão escreve na superfície
no Bloco Mágico, a outra levanta da tabuinha de cera periodica-
mente a folha de cobertura, temos uma representação concreta
do modo como procurei imaginar a função de nosso aparelho
psíquico perceptivo.

* Foi formada trinta anos antes, pois surge de forma embrionária no
manuscrito “Esboço de uma psicologia” (Entwurf einer Psychologie, 1895;
mais conhecido pelo título que recebeu em inglês, “Projeto de uma psicologia
para neurólogos”), parte i, final da seção 19. Freud voltou a mencioná-la em
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Além do princípio do prazer (1920), cap. iv, e no artigo sobre “A negação” (1925,
neste volume).
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A NEGAÇÃO
(1925)
TÍTULO ORIGINAL: “DIE VERNEINUNG”.
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE EM IMAGO,
v. 11, N. 3, PP. 217-21. TRADUZIDO DE
GESAMMELTE WERKE XIV, PP. 11-5; TAMBÉM
SE ACHA EM STUDIENAUSGABE III, PP. 371-7.



O modo como nossos pacientes apresentam suas ideias es-
pontâneas, no trabalho psicanalítico, nos fornece a oportunidade
para algumas observações interessantes. “Você agora vai pensar
que eu quero dizer algo ofensivo, mas não tenho de fato essa in-
tenção.” Compreendemos que é a rejeição, através da projeção,
de um pensamento que acabou de surgir. Ou: “Você pergunta
quem pode ser esta pessoa no sonho. Minha mãe não é”. Corrigi-
mos: então é a mãe. Tomamos a liberdade, na interpretação, de
ignorar a negação e apenas extrair o conteúdo da ideia. É como
se o paciente houvesse dito: “É certo que me ocorreu minha mãe,
em relação a esta pessoa, mas não quero admitir esse
pensamento”.

Às vezes é possível obter de forma cômoda o esclarecimento
que buscamos acerca do material reprimido inconsciente. Per-
guntamos o seguinte: “O que você considera o mais improvável
naquela situação? O que acha que estava mais distante de sua
mente então?”. Se o paciente cai na armadilha e fala aquilo em
que menos pode acreditar, quase sempre está confessando a
coisa certa. Uma bela contrapartida a esse experimento se dá
muitas vezes com o neurótico obsessivo que já foi iniciado na
compreensão de seus sintomas. “Tive uma nova ideia obsessiva,*

e logo me ocorreu que ela poderia significar tal coisa. Mas não,
não pode ser isso; se fosse, não teria me ocorrido.” O que ele está
rejeitando, com essa fundamentação que ouviu no tratamento, é,
naturalmente, o significado correto da nova ideia obsessiva.

Portanto, o conteúdo reprimido de uma ideia ou imagem pode
abrir caminho até a consciência, sob a condição de ser negado. A
negação é uma forma de tomar conhecimento do que foi



reprimido, já é mesmo um levantamento da repressão, mas não,
certamente, uma aceitação do reprimido. Nisso vemos como a
função intelectual se separa do processo afetivo. Com ajuda da
negação é anulada apenas uma consequência do processo de
repressão, o fato de seu conteúdo ideativo não chegar à consciên-
cia. Daí resulta uma espécie de aceitação intelectual do reprim-
ido, enquanto se mantém o essencial da repressão.1 No curso do
trabalho psicanalítico, frequentemente produzimos uma variante
muito importante e algo estranha dessa mesma situação. Con-
seguimos vencer também a negação e alcançar a plena aceitação
intelectual do reprimido — mas o processo de repressão em si
não é cancelado por isso.

Como é tarefa da função intelectual do juízo confirmar ou neg-
ar os conteúdos dos pensamentos, as observações precedentes
nos levam à origem psicológica dessa função. Negar algo num
juízo é dizer, no fundo: “Isso é algo que eu gostaria de reprimir”.
O juízo negativo é o substituto intelectual da repressão,* seu
“Não” é um sinal distintivo, seu certificado de origem, como
“Made in Germany”, digamos. Através do símbolo da negação, o
pensamento se livra das limitações da repressão e se enriquece
de conteúdos de que não pode prescindir para o seu
funcionamento.

A função do juízo tem essencialmente duas decisões a tomar.
Deve adjudicar ou recusar a uma coisa uma característica e deve
admitir ou contestar a uma representação a existência na realid-
ade. A característica sobre a qual deve decidir pode haver sido
originalmente boa ou má, útil ou nociva. Na linguagem dos mais
antigos impulsos instintuais — os orais — teríamos: “Quero
comer” ou “quero cuspir isso”; e, numa versão mais geral:
“Quero pôr isso dentro de mim” e “retirar de mim”. Ou seja:
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“Isso deve estar dentro” ou “fora de mim”. O Eu-de-prazer ori-
ginal quer introjetar tudo que é bom e excluir tudo que é mau,
como afirmei em outro lugar. Para o Eu, o que é mau e o que é
forasteiro, que se acha de fora, são idênticos inicialmente.2

A outra decisão da função do juízo, aquela sobre a existência
real de uma coisa representada,* é do interesse do Eu-realidade
definitivo, que se desenvolve a partir do inicial Eu-de-prazer (ex-
ame da realidade). A questão já não é se algo percebido (uma
coisa) deve ou não ser acolhido no Eu, mas se algo que se acha
no Eu como representação pode ser reencontrado também na
percepção (realidade). É novamente, como se vê, uma questão de
exterior e interior. O não real, apenas representado, subjetivo,
está apenas dentro; o outro, o real, também se acha fora. Nesse
desenvolvimento, a consideração pelo princípio do prazer foi
posta de lado. A experiência ensinou que é importante não apen-
as que uma coisa (objeto de satisfação) possua a característica
“boa”, isto é, mereça o acolhimento no Eu, mas que também se
ache no mundo exterior, de modo que seja possível apossar-se
dela em caso de necessidade. Para compreender esse passo adi-
ante, devemos lembrar que todas as representações vêm de per-
cepções, são repetições das mesmas. Assim, originalmente a ex-
istência da representação já é uma garantia da realidade do rep-
resentado. A oposição entre subjetivo e objetivo não existe desde
o começo. Ela se instaura apenas pelo fato de o pensamento pos-
suir a capacidade de mais uma vez tornar presente algo
percebido, reproduzindo-o na imaginação, sem que o objeto ne-
cessite mais existir no exterior. A meta inicial e imediata do ex-
ame de realidade não é, portanto, encontrar na percepção real
um objeto correspondente ao imaginado, mas sim reencontrá-lo,
convencer-se de que ainda existe. Uma outra capacidade da
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faculdade de pensamento também fornece uma contribuição
para o divórcio entre subjetivo e objetivo. Ao ser reproduzida
como representação, nem sempre a percepção é repetida
fielmente; ela pode ser modificada por omissões, alterada por
fusões de elementos diversos. O exame da realidade tem de
checar até que ponto vão essas deformações. Mas reconhecemos,
como precondição para que se instaure o exame da realidade, a
perda de objetos que um dia proporcionaram real satisfação.

Julgar é a ação intelectual que decide a escolha da ação mo-
tora, põe fim à protelação devida ao pensamento e conduz do
pensar ao agir. Também já discuti em outro lugar essa protelação
devida ao pensamento.** Deve ser vista como uma ação experi-
mental, um tatear motor com dispêndios mínimos de descarga.
Lembremo-nos: onde o Eu exercitou antes um tatear assim, em
que lugar aprendeu a técnica que agora utiliza nos processos de
pensamento? Isso ocorreu na extremidade sensorial do aparelho
psíquico, nas percepções dos sentidos. De acordo com nossa
hipótese, a percepção não é um processo puramente passivo; o
Eu envia periodicamente pequenas quantidades de investimento
ao sistema perceptivo, mediante as quais prova os estímulos
externos, retraindo-se novamente após cada um desses avanços
tateantes.

O estudo do juízo nos permite, quiçá pela primeira vez, vis-
lumbrar a gênese de uma função intelectual a partir do jogo dos
impulsos instintuais primários. Julgar é uma continuação coer-
ente da inclusão no Eu ou expulsão do Eu, que originalmente se
dava conforme o princípio do prazer. Sua polaridade parece cor-
responder à oposição dos dois grupos de instintos que supomos.
A afirmação — como substituto da união — pertence ao Eros, a
negação — sucessora da expulsão — ao instinto de destruição. O
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gosto em negar, o negativismo de alguns psicóticos, deve
provavelmente ser entendido como sinal de disjunção de instin-
tos,*** com a subtração dos componentes libidinais. Mas o
desempenho da função do juízo é possibilitado apenas pelo fato
de a criação do símbolo da negação permitir ao pensamento um
primeiro grau de independência dos resultados da repressão e,
assim, da coação do princípio do prazer.

Harmoniza-se muito bem com essa concepção da negação o
fato de que na análise não encontramos nenhum “não” vindo do
inconsciente e de que o reconhecimento do inconsciente por
parte do Eu se exprime numa fórmula negativa. Não há prova
mais forte de que conseguimos desvelar o inconsciente do que o
analisando reagir dizendo: “Não pensei isso” ou “Nisso eu não
(nunca) pensei”.

*“Ideia obsessiva”: Zwangsvorstellung, no original. O substantivo Zwang sig-
nifica “coação, coerção”; nesse termo composto, em que tem uso atributivo —
qualificando Vorstellung, que traduzimos por “ideia” ou “representação” —,
costuma ser vertido por “obsessiva”. Assim o encontramos nas versões con-
sultadas: uma em português, por Marilene Carone (em Discurso, revista do
Departamento de Filosofia da usp, n. 15, 1983, pp. 125-32), duas em espanhol (a
antiga, por López-Ballesteros, e a mais nova, por J. L. Etcheverry), uma itali-
ana (nas Opere, da editora Boringhieri) e uma inglesa (de James Strachey, na
Standard edition, v. xix); todas usam “ideia” ou “representação” obsessiva.

1 O mesmo processo está na origem do conhecido fato do "chamamento".
"Que bom que há muito tempo eu não tenho enxaqueca!" Mas esse é o
primeiro anúncio de um ataque, cuja aproximação o indivíduo já sente, mas
em que não quer acreditar.
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*Segundo Strachey, a primeira manifestação dessa ideia estaria no cap. vi de O
chiste e sua relação com o inconsciente (1905); ela surge novamente em "For-
mulações sobre os dois princípios do funcionamento psíquico" (1911) e na
parte v de "O inconsciente" (1915).

2 Cf., quanto a isso, as afirmações em "Os instintos e seus destinos" [1915, na
parte final do ensaio].

*“Representada”: vorgestellt. Também seria possível a versão por
“imaginada”, acompanhando o uso coloquial do verbo sich vorstellen, com-
posto do prefixo vor (“diante de”) e de stellen (“pôr, colocar”), que significa
“colocar algo diante de si”, ou seja, “imaginar, fazer ideia de algo”.

**Na parte final de O Eu e o Id (1923, neste volume); mas sabe-se que Freud
abordou essa questão várias vezes, a começar pelo Esboço de uma psicologia,
de 1895 (mais conhecido pelo título de sua versão inglesa, “Projeto de uma
psicologia para neurólogos”; seção 16 da parte i).

***“Disjunção de instintos”: Triebentmischung, em que Entmischung é o con-
trário de “mistura” (Mischung); as versões consultadas recorrem a: “defusão
pulsional” (com nota em que admite também “desintrincamento”), defusión
de los instintos, desmezcla pulsional, disimpasto pulsionale, defusion of
instincts.
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Em meus trabalhos e nos de meus discípulos defendemos cada
vez mais firmemente a necessidade de que a análise dos neuróti-
cos penetre também o mais distante período da infância, a época
do primeiro florescimento da vida sexual. Apenas ao pesquisar
as primeiras manifestações da constituição instintual inata e os
efeitos das mais distantes experiências de vida pode-se conhecer*

corretamente as forças instintuais da neurose posterior e estar
precavido contra os erros a que nos induziriam as transform-
ações e sobreposições da idade adulta. Esta necessidade não é
apenas teoricamente significativa, mas também de importância
prática, pois distingue os nossos esforços do trabalho daqueles
médicos que, tendo orientação apenas terapêutica, utilizam
métodos analíticos até certo ponto. Tal análise da primeira in-
fância é demorada, laboriosa, e faz, tanto ao médico como ao pa-
ciente, exigências que a prática nem sempre satisfaz. Além disso,
conduz a áreas obscuras, em que nos faltam sinais indicadores.
Sim, creio que podemos assegurar aos analistas que não há o
perigo, nas próximas décadas, de o seu trabalho científico
tornar-se mecânico e desinteressante.

Nas páginas que seguem comunico alguns resultados da
pesquisa psicanalítica, resultados muito importantes, se demon-
strarem ser universalmente válidos. Por que não adio a sua pub-
licação até que uma experiência mais ampla me traga essa prova,
caso se possa obtê-la? Porque em minhas condições de trabalho
houve uma mudança cujas consequências não posso negar. An-
teriormente eu não me incluía entre aqueles incapazes de
guardar por algum tempo o que parece ser uma nova descoberta,
até que ela seja confirmada ou corrigida. A Interpretação dos



sonhos e o Fragmento da análise de um caso de histeria (o caso
Dora) foram por mim retidos, se não durante os nove anos re-
comendados por Horácio, ao menos durante quatro ou cinco,
antes de encaminhá-los à publicação. Mas então o tempo se es-
tendia a perder de vista à minha frente — oceans of time, como
diz um estimado poeta — e o material me vinha em tal abundân-
cia que eu não podia escapar aos novos conhecimentos.** Além
disso, eu era o único a trabalhar num novo campo, minha re-
serva não ocasionava perigo para mim nem prejuízo para os
outros.

Agora tudo mudou. O tempo que ainda tenho é limitado, e já
não é tomado inteiramente pelo trabalho; de modo que as opor-
tunidades de novos conhecimentos não se apresentam muito
fartas. Quando acredito observar algo novo, não estou seguro de
poder esperar por sua confirmação. Também já foi esgotado o
que se achava na superfície; o restante tem de ser tirado da pro-
fundeza, lenta e laboriosamente. Por fim, não estou mais só; uma
hoste de ávidos colaboradores se acha disposta a fazer uso tam-
bém do que está incompleto, incertamente conhecido, e posso
lhes deixar o quinhão de trabalho que eu mesmo teria feito. De
modo que me sinto justificado em desta vez participar algo que
requer urgentemente verificação, para que se reconheça se tem
valor ou não.

Ao examinar as primeiras configurações psíquicas da vida
sexual na criança, nosso objeto foi normalmente a criança do
sexo masculino, o garoto pequeno. Achamos que na garota
pequena as coisas deviam se passar de modo semelhante, mas
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com alguma diferença. Em que ponto do desenvolvimento estar-
ia essa diferença é algo que não se deixava esclarecer.

A situação do complexo de Édipo é a primeira etapa que re-
conhecemos com segurança no menino. Ela é facilmente com-
preensível para nós, pois a criança se atém ao mesmo objeto que,
no precedente período de amamentação, já tinha investido com
sua libido ainda não genital. Também o fato de perceber o pai
como um rival importuno, do qual gostaria de se livrar e assumir
o lugar, é claramente deduzido das circunstâncias objetivas. Ex-
pus, em outro artigo,1 que a postura edipiana do menino per-
tence à fase fálica e sucumbe ao medo de castração, isto é, ao in-
teresse narcísico pelo genital. O entendimento é dificultado pela
complicação de que mesmo no garoto o complexo de Édipo tem
duplo sentido, ativo e passivo, correspondendo à disposição bis-
sexual. O garoto quer também assumir o lugar da mãe como ob-
jeto amoroso do pai, o que designamos como postura feminina.

Quanto à pré-história do complexo de Édipo no menino, es-
tamos longe de alcançar plena clareza. Sabemos que ali há uma
identificação de natureza terna com o pai, a qual ainda está livre
do senso de rivalidade em torno da mãe. Um outro elemento
desse período, elemento que me parece nunca faltar, é a ativid-
ade masturbatória com o genital, o onanismo da primeira infân-
cia, cuja supressão mais ou menos violenta, por parte dos que
cuidam da criança, ativa o complexo de castração. Supomos que
esse onanismo está ligado ao complexo de Édipo e constitui a
descarga de sua excitação sexual. Não sabemos se ele tem esta
ligação desde o princípio ou se aparece espontaneamente como
atividade com um órgão, só depois vinculando-se ao complexo
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de Édipo; esta última possibilidade é a mais provável. Também
discutível é o papel do hábito de urinar na cama e do combate a
ele mediante a educação. Nós nos inclinamos à síntese singela de
que urinar continuamente na cama é consequência da masturb-
ação, a sua supressão é vista pelo garoto como uma inibição da
atividade genital, ou seja, significando uma ameaça de castração,
mas permanece em aberto se temos razão em cada um desses
pontos. Por fim, a análise nos permite reconhecer vagamente
que presenciar o coito dos pais, numa época muito tenra da in-
fância, pode trazer a primeira excitação sexual e tornar-se,
devido a seus efeitos posteriores, o ponto de partida para todo o
desenvolvimento sexual. A masturbação, assim como as duas
posturas do complexo de Édipo, liga-se mais tarde a esta im-
pressão, subsequentemente interpretada. Mas não podemos
supor que tais observações do coito sucedam regularmente, e de-
paramos com o problema das “fantasias primordiais”.* Portanto,
na pré-história do complexo de Édipo do garoto há tudo isso
também a ser esclarecido, a aguardar exame para decidirmos se
há que supor sempre o mesmo desenrolar ou se estágios prelim-
inares bem diferentes convergem para a mesma situação final.

O complexo de Édipo da garota pequena traz em si um prob-
lema a mais que o do garoto. Inicialmente a mãe foi para ambos
o primeiro objeto, não nos surpreendemos se o garoto o mantém
no complexo de Édipo. Mas como chega a menina a abandoná-lo
e tomar o pai como objeto? Perseguindo essa questão, fiz certas
constatações que podem lançar alguma luz precisamente sobre a
pré-história da relação edípica na menina.
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Todo psicanalista já encontrou mulheres que se atêm com
particular intensidade e persistência à ligação com o pai e ao
desejo de ter um filho dele, coroamento de tal ligação. Temos
bom motivo para supor que essa fantasia envolvendo um
desejo** era também a força motriz de sua masturbação infantil,
e facilmente nos vem a impressão de estar ante um fato element-
ar, não mais suscetível de decomposição,*** da vida sexual in-
fantil. Uma análise mais aprofundada desses casos, no entanto,
mostra algo distinto, ou seja, que o complexo de Édipo tem aí
uma longa pré-história e é, em certa medida, uma formação
secundária.

Conforme uma observação do velho pediatra S. Lindner, a cri-
ança descobre a zona genital como fonte de prazer — o pênis ou
o clitóris — ao mamar prazerosamente (sugar). Deixarei em
aberto a questão de saber se de fato a criança toma essa nova
fonte de prazer em substituição à teta perdida da mãe, como
talvez indiquem fantasias futuras (felação). Em suma, a zona
genital é descoberta de alguma maneira, e não parece justificado
atribuir um conteúdo psíquico às primeiras atividades que a ela
se relacionam. O passo seguinte na fase fálica que assim começa,
porém, não é o nexo dessa masturbação com os investimentos
objetais do complexo de Édipo, mas uma descoberta rica de con-
sequências, que cabe à menina fazer. Ela nota o pênis de um
irmão ou companheiro de jogos, flagrantemente visível e de
tamanho notável, reconhece-o de imediato como a superior con-
trapartida de seu próprio órgão pequeno e oculto, e passa a ter
inveja do pênis.

Eis um interessante contraste no comportamento dos dois
sexos: na situação análoga, quando o garoto avista pela primeira
vez a região genital da menina, ele se mostra inicialmente
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indeciso, pouco interessado; ele nada vê, ou recusa* sua
percepção, enfraquece-a, busca expedientes para harmonizá-la
com sua expectativa. Somente depois, quando uma ameaça de
castração teve influência sobre ele, tal observação lhe será signi-
ficativa; sua recordação ou renovação suscita nele uma terrível
tempestade de afetos e o força a crer na realidade da ameaça até
então desdenhada. Essa conjunção leva a duas reações, que po-
dem se tornar fixas e então, separadamente ou juntas, ou em
conjunção com outros fatores, determinarão permanentemente
sua relação com as mulheres: aversão à criatura mutilada ou tri-
unfante menosprezo dela. Mas esses desenvolvimentos per-
tencem ao futuro, se bem que a um futuro pouco distante.

Com a menina é diferente. Num instante ela faz seu julga-
mento e toma sua decisão. Ela viu, sabe que não tem e quer ter.2

Neste ponto se separa* o chamado complexo de masculinidade
da mulher, que eventualmente reservará grandes dificuldades ao
desenvolvimento prescrito rumo à feminilidade, caso não seja
logo superado. A esperança de ainda ter um pênis, tornando-se
igual ao homem, pode se manter por um período improvavel-
mente longo e se tornar motivo de atos peculiares, de outra
forma incompreensíveis. Ou surge o processo que eu designaria
como “recusa”, que na vida psíquica da criança parece não ser
raro nem muito perigoso, mas que no adulto daria início a uma
psicose. A menina se recusa** a admitir o fato de sua castração,
aferra-se à convicção de que possui um pênis, e se vê compelida,
subsequentemente, a agir como se fosse um homem.

As consequências psíquicas da inveja do pênis, na medida em
que não é assimilada na formação reativa do complexo de mas-
culinidade, são diversas e de largo alcance. Com o reconheci-
mento da ferida narcísica, produz-se na mulher — como uma
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cicatriz, por assim dizer — um sentimento de inferioridade. De-
pois de haver superado a primeira tentativa de explicar sua falta
de pênis como castigo pessoal e haver apreendido a universalid-
ade dessa característica sexual, ela começa a partilhar o menos-
prezo do homem por um sexo reduzido num ponto decisivo, e ao
menos nesse juízo permanece equiparada ao homem.3

Mesmo tendo renunciado a seu verdadeiro objeto, a inveja do
pênis não deixa de existir, persiste no traço de caráter do ciúme
com ligeiro deslocamento. Claro que o ciúme não é próprio de
um sexo apenas, e se fundamenta numa base mais ampla, mas
acho que desempenha um papel muito maior na vida psíquica da
mulher, porque obtém um enorme reforço da fonte que é a in-
veja do pênis desviada. Antes de conhecer essa derivação do
ciúme, eu tinha construído, para a fantasia masturbatória “Uma
criança é espancada”, tão frequente em meninas, uma primeira
fase, em que o seu significado é que uma outra criança, uma rival
da qual se tem ciúme, seria espancada.4 Essa fantasia parece ser
uma relíquia do período fálico da garota; a singular rigidez que
me chamou a atenção na monótona fórmula “Uma criança é es-
pancada” permite provavelmente uma interpretação especial. A
criança que aí é espancada — acariciada — pode não ser outra
coisa, no fundo, do que o clitóris mesmo, de modo que a de-
claração contém, no nível mais profundo, a confissão da mas-
turbação, que desde o início, na fase fálica, até uma época tardia,
está ligada ao conteúdo da fórmula.

Uma terceira consequência da inveja do pênis parece ser o
afrouxamento da relação terna com o objeto materno. O con-
junto não é muito claro, mas estamos convencidos de que quase
sempre, afinal, a menina vê a mãe como responsável pela falta de
pênis, por tê-la posto no mundo tão insuficientemente
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aparelhada. A história é, frequentemente, que após descobrir a
desvantagem no genital a menina tem ciúme de outra criança,
supostamente mais amada pela mãe, o que lhe fornece mo-
tivação para desprender-se do vínculo materno. Está de acordo
com isso que esta criança privilegiada pela mãe venha a ser o
primeiro objeto da fantasia de espancamento que termina em
masturbação.

Um outro efeito surpreendente da inveja do pênis — ou da
descoberta da inferioridade do clitóris — é sem dúvida o mais
importante. Eu já tivera frequentemente a impressão de que em
geral a mulher tolera menos que o homem a masturbação, opõe-
se a ela com mais frequência e não é capaz de servir-se dela em
circunstâncias em que o homem recorreria a tal expediente sem
hesitação. É compreensível que a experiência ofereça inúmeras
exceções a esta afirmação, se tentarmos estabelecê-la como re-
gra. As reações dos indivíduos de ambos os sexos são mesclas de
traços masculinos e femininos. Mas continua a parecer que a
natureza da mulher se acha mais distante da masturbação, e
para resolver o problema colocado podemos aduzir a reflexão de
que pelo menos a masturbação do clitóris seria uma prática mas-
culina, e que uma condição para o desenvolvimento da feminilid-
ade seria a eliminação da sexualidade clitoridiana. As análises do
período fálico remoto me ensinaram que na garota, após os
primeiros indícios de inveja do pênis, surge uma intensa cor-
rente contrária à masturbação, que não pode ser ligada apenas à
influência da pessoa que a cria. Esse impulso é claramente um
prenúncio da onda repressiva que vai remover boa parte da sexu-
alidade masculina na época da puberdade, para abrir espaço ao
desenvolvimento da feminilidade. Pode suceder que esta
primeira oposição à atividade autoerótica não atinja sua meta.
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Assim também aconteceu nos casos por mim analisados. O con-
flito prosseguiu então, e a garota fez tudo, na época e depois, a
fim de livrar-se da compulsão de masturbar-se. Muitas manifest-
ações ulteriores da vida psíquica da mulher permanecem incom-
preensíveis, caso não se reconheça este poderoso motivo.

Não posso explicar essa revolta da menina contra a masturb-
ação fálica senão pela hipótese de que essa atividade prazerosa é
estragada por um fator paralelo. Esse fator não precisa ser bus-
cado longe; teria de ser a humilhação narcísica relacionada à in-
veja do pênis, a lembrança de que neste ponto não é possível
ficar à altura dos garotos, sendo melhor deixar de lado a concor-
rência com eles. Dessa maneira, o reconhecimento da diferença
sexual anatômica impele a menina a afastar-se da masculinidade
e da masturbação masculina, em direção a novas trilhas que
levam ao desenvolvimento da feminilidade.

Até o momento não se falou do complexo de Édipo, que não
desempenhou nenhum papel até aqui. Mas agora a libido da ga-
rota passa — ao longo da equação simbólica pênis = criança, é
tudo o que podemos dizer — para uma nova posição. Ela aban-
dona o desejo de possuir um pênis, para substituí-lo pelo desejo
de ter uma criança, e com esta intenção toma o pai por objeto
amoroso. A mãe se torna objeto de ciúme; a menina se tornou
uma pequena mulher. Se me é permitido crer numa observação
psicanalítica isolada, nessa nova situação pode haver sensações
físicas que devem ser consideradas um despertar prematuro do
aparelho genital feminino. Se depois essa ligação ao pai fracassar
e tiver de ser abandonada, pode ceder lugar a uma identificação
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com o pai, pela qual a menina retorna ao complexo de masculin-
idade e eventualmente se fixa nele.

Já disse agora o essencial do que tinha a dizer, e me detenho
para uma visão geral do resultado. Obtivemos algum conheci-
mento da pré-história do complexo de Édipo na menina. O per-
íodo correspondente no garoto é um tanto desconhecido. Na
menina o complexo de Édipo é uma formação secundária. Os
efeitos do complexo de castração o precedem e o preparam. No
que toca à relação entre complexo de Édipo e complexo de cas-
tração, surge um contraste fundamental entre os dois sexos. En-
quanto o complexo de Édipo do menino sucumbe ao complexo
de castração,5 o da menina é possibilitado e introduzido pelo
complexo de castração. Essa contradição é esclarecida se pon-
derarmos que o complexo de castração sempre age no sentido de
seu conteúdo, inibindo e limitando a masculinidade e pro-
movendo a feminilidade. A diferença, neste trecho do desenvol-
vimento sexual do homem e da mulher, é uma consequência
compreensível da diversidade anatômica dos genitais e da situ-
ação psíquica a ela relacionada; corresponde à diferença entre a
castração realizada e aquela apenas ameaçada. Portanto, no
fundo o nosso resultado é evidente e poderia ser previsto.

No entanto, o complexo de Édipo é algo tão significativo que
não pode deixar de ter consequências a forma como nele se en-
trou e dele se saiu. No menino — como expus na publicação
mencionada, à qual se ligam as observações feitas aqui — o com-
plexo de Édipo não é simplesmente reprimido, ele realmente se
despedaça com o choque da ameaça de castração. Seus investi-
mentos libidinais são abandonados, dessexualizados e
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parcialmente sublimados, seus objetos são incorporados ao Eu,
onde formam o âmago do Super-eu e emprestam a essa nova
formação traços característicos. No caso normal — melhor
dizendo: ideal — não subsiste mais um complexo de Édipo no in-
consciente, o Super-eu é o seu herdeiro. Como o pênis —
seguindo Ferenczi — deve seu investimento narcísico excepcion-
almente elevado à sua importância para a propagação da espécie,
a catástrofe do complexo de Édipo — o abandono do incesto, a
instauração de consciência e moralidade — pode ser vista como
um triunfo da geração* sobre o indivíduo. Uma perspectiva in-
teressante, quando se considera que a neurose se baseia numa
revolta do Eu contra as exigências da função sexual. Mas deixar o
ponto de vista da psicologia individual não ajuda, no momento, a
esclarecer essas emaranhadas relações.

Na garota falta o motivo para a destruição do complexo de
Édipo. A castração já produziu antes o seu efeito, que consistiu
em impelir a criança para a situação do complexo de Édipo. Por
isso este escapa ao destino que o aguarda no menino, pode ser
lentamente abandonado, liquidado mediante repressão ou seus
efeitos podem prosseguir até bem longe na vida psíquica normal
da mulher. Hesitamos em expressar isto, mas não podemos nos
esquivar da noção de que o nível do que é eticamente normal
vem a ser outro para a mulher. O Super-eu jamais se torna tão
inexorável, tão impessoal, tão independente de suas origens
afetivas como se requer que seja no homem. Traços de caráter
que sempre foram criticados na mulher — que ela mostra menos
senso de justiça que o homem, menor inclinação a submeter-se
às grandes exigências da vida, que é mais frequentemente guiada
por sentimentos afetuosos e hostis ao tomar decisões — encon-
trariam fundamento suficiente na distinta formação do Super-eu
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que acabamos de inferir. Em tais juízos não nos deixaremos in-
fluenciar pela contestação dos partidários do feminismo, que
desejam nos impor uma total equiparação e equivalência dos
sexos, mas admitiremos de bom grado que também a maioria
dos homens fica muito atrás do ideal masculino e que todos os
indivíduos, graças à disposição bissexual e à herança genética
cruzada, reúnem em si caracteres masculinos e femininos, de
modo que a masculinidade e a feminilidade puras permanecem
construções teóricas de conteúdo incerto.

Inclino-me a dar valor às considerações aqui apresentadas
sobre as consequências psíquicas da diferença anatômica entre
os sexos, mas sei que esta apreciação poderá ser mantida apenas
se as descobertas feitas num punhado de casos tiverem confirm-
ação geral e mostrarem ser típicas. De outro modo, apenas con-
tribuiriam para um conhecimento dos múltiplos caminhos que
há no desenvolvimento da vida sexual.

Nos valiosos e substanciosos trabalhos sobre os complexos de
masculinidade e da castração** na mulher, de Abraham (“Formas
de manifestação do complexo da castração feminino”, Interna-
tionale Zeitschrift für Psychoanalyse, v. vii [1921]), Horney

(“Sobre a gênese do complexo da castração feminino”, ibidem, v.
ix), Helene Deutsch (“Psicanálise das funções sexuais femini-

nas”, Neue Arbeiten zur ärztlichen Psychoanalyse, v), há muita

coisa que se aproxima de minha exposição e nada que coincide
inteiramente com ela, de modo que também por isso creio que se
justifica esta minha publicação.
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*“Conhecer”: erkennen, no original; as traduções consultadas recorreram, no
caso, a apreciar, discernir, riconoscere, reconnaître, to gauge e onder-
scheiden [distinguir]. Cf. outras notas relativas à versão desse termo no
volume 10 destas Obras completas (1911-1913), pp. 146, 150 e 156.

**“Conhecimentos”: Erfahrungen, que geralmente é traduzida por “experiên-
cias”, como fizeram os demais tradutores, mas que significa também (no sin-
gular) “o conhecimento adquirido mediante a experiência”. O “estimado po-
eta” que Freud cita seria Shelley, de acordo com a nova edição francesa
(citação do poema “Time”, de 1821). Quanto a Horácio, a referência é à Ars Po-
etica, versos 386-8.

1 "A dissolução do complexo de Édipo" (1924).

*“Fantasias primordiais”: Urphantasien. O Vocabulário da psicanálise pref-
ere “fantasias originárias”. O prefixo alemão ur denota antiguidade, primazia
no tempo. Os outros tradutores usaram protofantasías, fantasías primor-
diales, fantaisies originaires, primal phantasies, oerfantasieën.

**“Fantasia envolvendo um desejo”: tradução-paráfrase para Wunschphantas-
ie, que também foi traduzida, em outros volumes, por “fantasia-desejo” ou
simplesmente “desejo”. Nas versões estrangeiras consultadas: fantasía desid-
erativa, fantasía de deseo, fantasia di desiderio, fantaisie de souhait, wishful
phantasy, wensfantasie. Logo em seguida, “força motriz” é tradução de Trieb-
kraft, que os outros verteram por fuerza impulsora, fuerza pulsional, forza
motrice, force de pulsion, motive force, drijfkracht. O termo original é cor-
riqueiro; significa simplesmente a força que move uma máquina — e, figura-
damente (como Freud o emprega), o “móvel” de uma ação. O tradutor argen-
tino e o francês deram ênfase ao sentido técnico que enxergaram no termo,
conforme suas orientações estritamente literais.

***“Não mais suscetível de decomposição”: nicht weiter auflösbar — nas ver-
sões consultadas: irreducible, no suscetible de ulterior resolución [sic], non
ulteriormente decomponibile, non décomposable plus avant, unanalysable,
dat niet verder kan worden ontleed [que não pode ser dissecado mais].
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*“Recusa”: verleugnet — os tradutores consultados empregam repudia, de-
smiente, rinnega, dénie, disavows, loochent. Ver nota sobre o termo em “A
organização genital infantil”, neste volume. Mais adiante aparece o substant-
ivo, Verleugnung.

2 Eis a oportunidade de corrigir uma afirmação que fiz anos atrás. Achei que o
interesse sexual das crianças, como o dos púberes, não seria despertado pela
diferença entre os sexos, mas pelo problema da origem das crianças. Ao
menos para a menina isso certamente não é válido. No caso do menino, algu-
mas vezes poderá ser assim, outras vezes, de outro modo; ou eventos fortuitos
decidirão quanto a isso no caso dos dois sexos.

* "Se separa": zweigt [...] ab — nas versões estrangeiras consultadas: arranca,
se bifurca, si diparte, bifurque, branches off, splitst [...] af. O verbo abzwei-
gen, relacionado a Zweig ("ramo, galho"), pode ter o sentido de "bifurcar-se"
ou de "separar-se, brotar num ponto"; é claramente este o pretendido por
Freud. Ele empregou a mesma palavra, na mesma frase, em "O desapareci-
mento do complexo de Édipo".

**"Se recusa": verweigert — nas versões consultadas: rehúsa, se rehúsa, rifi-
uta, refuse, may refuse, weigert. O verbo aqui usado por Freud tem sentido
igual àquele que traduzimos por "recusar" (verleugnen). Mas os tradutores se
veem obrigados a buscar outro termo, receando a eventual crítica de que es-
tariam favorecendo uma confusão. Se recorrermos ao verbo "negar", haverá o
perigo de lembrar o conceito de "negação"; se empregarmos "rejeitar" ou "re-
pudiar", teremos de suprimir o verbo "admitir".

3 Em minha primeira manifestação crítica a respeito da "História do movi-
mento psicanalítico" (1913), reconheci que este é o núcleo de verdade que há na
teoria de Adler, a qual não hesita em explicar o mundo inteiro com base nesse
ponto (inferioridade do órgão — protesto masculino — afastamento da linha
feminina), e se gaba de nisso haver despojado a sexualidade de sua importân-
cia, em favor do afã de poder! O único órgão "inferior", que inequivocamente
merece tal denominação, seria então o clitóris. Por outro lado, ouvimos falar
de analistas que se gabam de jamais terem percebido a existência de um
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complexo de castração, mesmo após décadas de trabalho. Temos de nos
curvar admirados ante a magnitude desta façanha, ainda que seja tão só neg-
ativa, uma proeza de descuido e desconhecimento. As duas teorias formam
um interessante par de opostos: nesta, nenhum traço de complexo de cas-
tração; naquela, nada senão consequências dele.

4 "Batem numa criança" (1919).

5 Ver "A dissolução do complexo de Édipo" [1924].

*“Geração”: Generation — as versões consultadas empregam: de la genera-
ción, de la raza [o tradutor espanhol usa os dois termos]; na tradução inglesa
se acha race, e nas demais, também a tradução literal.

**No original: über den Männlichkeits- und Kastrationskomplex des Weibes.
Freud usa “complexo” uma vez. López-Ballesteros e Strachey adotam o plural,
entendendo que ele se refere a um e a outro, enquanto Etcheverry e Laplanche
usam o singular, exprimindo um só complexo. Penso que os dois primeiros es-
tão certos, pois no contexto do artigo se vê que são duas coisas distintas. Além
disso, em alemão não é raro o emprego de um sujeito “duplo”, no caso de duas
palavras compostas que partilham um termo. Assim, em Männlichkeitskom-
plex foi omitido o termo principal, partilhado com o composto que segue; daí
se usar um hífen após o primeiro termo, indicando que ele será completado
em seguida.
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OBSERVAÇÕES
SOBRE A TEORIA
E A PRÁTICA DA
INTERPRETAÇÃO
DOS SONHOS
(1923)
TÍTULO ORIGINAL: “BEMERKUNGEN
ZUR THEORIE UND PRAXIS DER
TRAUMDEUTUNG”. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM INTERNATIONALE
ZEITSCHRIFT FÜR PSYCHOANALYSE [REVISTA
INTERNACIONAL DE PSICANÁLISE], V. 9, N. 1,
PP. 1-11. TRADUZIDO DE GESAMMELTE
WERKE XIII, PP. 301-14; TAMBÉM SE
ACHA EM STUDIENAUSGABE, ERGÄNZUNGSBAND
[VOLUME COMPLEMENTAR], PP. 257-70.



A circunstância fortuita de as últimas impressões da Inter-
pretação dos sonhos terem sido feitas em pranchas este-
reotípicas me leva a publicar de forma independente as obser-
vações seguintes, que normalmente teriam entrado como modi-
ficações ou acréscimos ao texto.

I

Ao interpretar um sonho na análise, pode-se escolher entre pro-
cedimentos técnicos diferentes.

Podemos: a) proceder cronologicamente e fazer com que o
sonhador apresente suas associações aos elementos do sonho na
sequência em que eles ocorrem no relato do sonho. Essa é a con-
duta original, clássica, que ainda me parece a melhor quando an-
alisamos os próprios sonhos.

Ou podemos: b) iniciar o trabalho de interpretação por um de-
terminado elemento do sonho, escolhido de qualquer ponto dele;
por exemplo, pelo trecho mais notável ou pelo que possui a
maior nitidez ou intensidade sensorial, ou partindo de uma fala
nele contida, da qual esperamos que conduza à lembrança de
uma fala da vida desperta.

Podemos: c) não considerar inicialmente o conteúdo mani-
festo do sonho e perguntar ao sonhador que eventos do dia an-
terior ele associa ao sonho relatado.

Por fim, se o sonhador já estiver familiarizado com a técnica
da interpretação, podemos: d) abandonar todo preceito e deixar
que ele decida com quais associações relativas ao sonho



começará. Não posso afirmar que uma dessas técnicas seja
preferível ou proporcione resultados melhores.

II

Bem mais importante é se o trabalho de interpretação ocorre sob
pressão de resistência baixa ou elevada, e acerca disso o analista
não permanece em dúvida por muito tempo. Sendo elevada a
pressão, podemos chegar a saber de que coisas o sonho trata,
mas não descobrimos o que diz acerca dessas coisas. É como se
atentássemos para uma conversa distante ou em voz muito
baixa. Então percebemos que não se pode falar exatamente de
um trabalho conjunto com o sonhador, resolvemos não nos inco-
modar muito e não ajudá-lo muito, contentando-nos em lhe sug-
erir algumas traduções de símbolos que nos parecem prováveis.

A maioria dos sonhos numa análise difícil é desse gênero, de
modo que não podemos aprender muito sobre a natureza e o
mecanismo da formação dos sonhos com eles, e menos ainda ob-
ter resposta à corriqueira pergunta de onde está a realização de
desejos no sonho.

No caso de uma pressão de resistência extremamente alta, su-
cede o fenômeno de a associação do sonhador se dar para os la-
dos, em vez de para o fundo. No lugar das desejadas associações
com o sonho relatado aparecem novos pedaços de sonhos, que
continuam desassociados. Só quando a resistência se mantém
em limites moderados surge o conhecido quadro do trabalho de
interpretação, em que as associações do sonhador inicialmente
divergem dos elementos manifestos, de modo que inúmeros
temas e grupos de ideias são tocados, até que uma segunda série
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de associações rapidamente converge, a partir deles, para os
pensamentos oníricos buscados.

Então se torna possível também o trabalho conjunto do an-
alista com o sonhador; sob alta pressão de resistência isso não
seria adequado.

Um certo número de sonhos que acontecem durante a análise
são intraduzíveis, apesar de neles a resistência não se mostrar de
forma clara. Eles representam elaborações livres dos pensamen-
tos oníricos latentes que estão em sua base, são comparáveis a
obras de literatura bem realizadas, supertrabalhadas, em que os
temas básicos são ainda reconhecíveis, mas sofreram misturas e
transformações. Estes sonhos servem, no tratamento, como in-
trodução aos pensamentos e lembranças do sonhador, não sendo
considerado seu conteúdo mesmo.

III

Podemos diferenciar entre sonhos de cima e sonhos de baixo, se
não tomarmos essa distinção com demasiada rigidez. Sonhos de
baixo são aqueles provocados pela força de um desejo incon-
sciente (reprimido) que conseguiu fazer-se representar em al-
guns resíduos diurnos. Equivalem a irrupções do reprimido na
vida desperta. Sonhos de cima correspondem a pensamentos ou
intenções diurnas que lograram obter, durante a noite, um re-
forço do material reprimido afastado do Eu. Via de regra, a anál-
ise não considera esse aliado inconsciente e realiza a inserção
dos pensamentos oníricos latentes na trama do pensamento des-
perto. Essa distinção não requer mudança na teoria dos sonhos.
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IV

Em algumas análises, ou durante certos períodos de uma análise,
manifesta-se uma separação entre a vida onírica e a vida desper-
ta, similar à separação entre a atividade da fantasia que mantém
uma continued story (um romance em devaneios) e o
pensamento desperto. Então um sonho se encadeia no outro,
toma como seu ponto central um elemento que foi ligeiramente
tocado no anterior etc. Mas é muito mais frequente o outro caso,
de os sonhos não serem ligados, e sim intercalados em porções
sucessivas do pensamento desperto.

V

A interpretação de um sonho se divide em duas fases: a tradução
e seu julgamento ou apreciação. Durante a primeira não deve-
mos nos deixar influenciar por nenhuma consideração relativa à
segunda. É como se tivéssemos à nossa frente um capítulo de um
autor de língua estrangeira, Tito Lívio, por exemplo. Primeiro
queremos saber o que Tito Lívio conta nesse capítulo, e somente
depois discutimos se o que foi lido é uma narrativa histórica,
uma lenda ou uma digressão do autor.

Que inferências podemos tirar de um sonho corretamente
traduzido? Tenho a impressão de que nisso a prática psicanalít-
ica nem sempre evitou erros e superestimações, em parte por ex-
cessivo respeito ante o “misterioso inconsciente”.

Com facilidade nos esquecemos de que, em geral, um sonho é
apenas um pensamento como qualquer outro, possibilitado pelo
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relaxamento da censura e pelo reforço inconsciente, e deformado
pela interferência da censura e a elaboração inconsciente.

Vejamos o exemplo dos chamados sonhos de convalescença.
Quando um paciente teve um sonho desses, em que parece
furtar-se às limitações da neurose — em que supera uma fobia,
por exemplo, ou abandona uma ligação afetiva —, tendemos a
acreditar que fez um enorme progresso, que está pronto a
adaptar-se a uma nova situação de vida, que já conta com o
restabelecimento etc. Muitas vezes isso pode ser correto, mas
outras tantas vezes tais sonhos de convalescença possuem apen-
as o valor de sonhos de conveniência; implicam o desejo de final-
mente estar são, a fim de poupar-se uma nova porção do tra-
balho analítico, que sentem como algo iminente. Em tal sentido,
os sonhos de convalescença ocorrem muito frequentemente, por
exemplo, quando o paciente vai entrar numa nova, para ele dol-
orosa, fase da transferência. Então ele se comporta exatamente
como alguns neuróticos que após umas poucas sessões se dizem
curados, pois desejam escapar a tudo de desagradável que ainda
será expresso na análise. Também os neuróticos de guerra que
abandonaram seus sintomas porque a terapia dos médicos milit-
ares lhes tornou a doença ainda mais incômoda do que o serviço
na frente de luta — eles seguiram as mesmas premissas econôm-
icas, e nos dois casos as curas não se revelaram duradouras.

VI

É realmente difícil chegar a conclusões gerais acerca do valor de
sonhos corretamente traduzidos. Quando no paciente há um
conflito de ambivalência, um pensamento hostil que nele surge
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não significa certamente uma duradoura superação do impulso
afetuoso, ou seja, uma resolução do conflito, e tampouco tem
esse significado um sonho com o mesmo conteúdo hostil. Dur-
ante tal conflito de ambivalência, é frequente que em cada noite
haja dois sonhos, cada um com a atitude oposta. O progresso
consiste, então, em obter um completo isolamento dos dois im-
pulsos contrastantes e poder acompanhar e entender cada qual
até seu extremo, com a ajuda de seus fortalecimentos incon-
scientes. Às vezes um dos dois sonhos ambivalentes é esquecido,
então não devemos nos deixar enganar e supor que foi tomada a
decisão em favor de um lado. O esquecimento de um dos sonhos
mostra, é verdade, que no momento aquela orientação predom-
ina, mas isso vale apenas para aquele dia, podendo mudar. A
noite seguinte talvez apresente em primeiro plano a manifest-
ação oposta. O verdadeiro estado do conflito pode ser determ-
inado apenas considerando-se todas as outras indicações, inclus-
ive as da vida desperta.

VII

A questão do valor a se atribuir aos sonhos liga-se estreitamente
à de que possam ser influenciados pela “sugestão” do médico.
Talvez o analista se espante inicialmente, ao ouvir falar dessa
possibilidade; se refletir um pouco mais, no entanto, esse es-
panto dará lugar à compreensão de que influir nos sonhos do pa-
ciente não é, para o analista, infortúnio ou vergonha maior do
que dirigir seus pensamentos conscientes.

O fato de o conteúdo manifesto do sonho ser influenciado pelo
tratamento analítico não necessita ser demonstrado. É
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consequência da percepção de que os sonhos se ligam à vida des-
perta e elaboram incitações que vêm dela. Naturalmente, o que
sucede na terapia analítica faz parte das impressões da vida des-
perta, e das mais fortes entre elas. Não admira, portanto, que o
paciente sonhe com coisas que o médico abordou com ele e
acerca das quais despertou expectativas nele. Não é de admirar
mais, em todo caso, do que o que se acha no conhecido fato dos
sonhos “experimentais”.*

Em seguida, nosso interesse contempla a questão de saber se
também os pensamentos oníricos latentes a serem dilucidados
pela interpretação podem ser influenciados, sugeridos pelo an-
alista. Outra vez a resposta deve ser: Evidentemente sim, pois
uma parte desses pensamentos oníricos latentes corresponde a
formações de pensamento pré-conscientes, totalmente capazes
de se tornar conscientes, com que o sonhador poderia reagir às
observações do médico também estando acordado — as réplicas
do paciente indo ao encontro ou contrariamente a essas obser-
vações. Pois se substituímos o sonho pelos pensamentos oníricos
que contém, a questão de em que medida podemos sugerir os
sonhos coincide com outra mais ampla: de até onde o paciente
em análise é acessível à sugestão.

Quanto ao mecanismo da formação dos sonhos em si, ao tra-
balho do sonho propriamente, nele jamais chegamos a influir;
disso podemos ter certeza.

Além da porção que discutimos, os pensamentos oníricos pré-
conscientes, cada autêntico sonho contém indícios dos desejos
reprimidos a que deve a possibilidade de sua formação. Um
cético dirá que eles aparecem no sonho porque o sonhador sabe
que deve apresentá-los, que o psicanalista os aguarda. O psican-
alista mesmo pensará de modo diferente, e com razão.
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Quando o sonho traz situações que podem ser interpretadas
como se referindo a cenas do passado do sonhador, parece par-
ticularmente relevante a questão de se teria havido influência
médica nesses conteúdos oníricos. Essa questão é mais premente
nos sonhos chamados confirmadores, que “seguem atrás” da an-
álise. Em alguns pacientes são os únicos que obtemos. Tais pa-
cientes reproduzem as vivências esquecidas de sua infância
apenas depois que as “construímos” a partir de sintomas,
pensamentos espontâneos e alusões, e as comunicamos a eles.
Disso resultam os sonhos confirmadores, em relação aos quais
há a dúvida de que tenham valor comprobatório, pois podem
haver sido fantasiados por instigação do médico, em vez de
trazidos à luz desde o inconsciente do sonhador. Não é possível
evitar essa situação ambígua na análise, pois quando não inter-
pretamos, “construímos” e comunicamos, no caso desses pa-
cientes, jamais obtemos acesso ao que neles é reprimido.

As coisas ficam mais favoráveis quando a análise de um desses
sonhos confirmadores, que “seguem atrás”, é imediatamente
acompanhada por uma sensação de recordar o que até então foi
esquecido.

O cético ainda tem a saída de afirmar que seriam ilusões de
lembranças. Além disso, em geral tais sensações de recordar não
se apresentam. Deixa-se passar apenas aos poucos o material
reprimido, e toda lacuna inibe ou atrasa o estabelecimento de
uma convicção. Também pode se tratar não da reprodução de
um evento real esquecido, mas da apresentação de uma fantasia
inconsciente, em relação à qual nunca se espera uma sensação de
recordar, embora seja possível uma sensação de convicção
subjetiva.
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Os sonhos confirmadores podem realmente ser consequência
da sugestão, isto é, sonhos “obsequiadores”? Os pacientes que
trazem apenas sonhos confirmadores são os mesmos nos quais a
dúvida tem o papel de resistência principal. Não tentamos calar
essa dúvida com a nossa autoridade ou fulminá-la com argu-
mentos. Ela deve permanecer, até que se resolva no
prosseguimento da análise. Também o analista pode manter
uma dúvida assim em determinados casos. O que lhe dá segur-
ança, por fim, é justamente a complicação da tarefa que tem à
frente, comparável à solução de um desses jogos infantis
chamados “quebra-cabeças”. Neles há um desenho colorido, col-
ado a uma fina tábua de madeira e inserido numa moldura, que
se acha dividido em muitos pedaços de contornos sinuosos. Se
conseguimos ordenar o amontoado de fragmentos, cada um dos
quais mostrando um pedaço incompreensível do desenho, de
modo que a imagem adquira um sentido, não haja nenhum es-
paço vazio e o conjunto preencha a moldura, então sabemos que
a solução do quebra-cabeças foi encontrada e que não existe
outra.

Uma comparação desse tipo, é claro, nada pode significar para
o paciente enquanto o trabalho da análise não é completado.
Lembro-me da discussão que fui levado a ter com um analisando
cuja atitude excepcionalmente ambivalente se expressava na
mais extrema dúvida compulsiva. Ele não contestava as inter-
pretações de seus sonhos e estava bastante impressionado com o
fato de eles se harmonizarem com as minhas conjecturas. Mas
perguntava se aqueles sonhos confirmadores não poderiam ser
expressão de sua docilidade em relação a mim. Quando mostrei
que aqueles sonhos também traziam bom número de por-
menores que eu não podia suspeitar, e que sua conduta na

281/326



terapia não evidenciava exatamente docilidade, ele mudou para
outra teoria e perguntou se o seu desejo narcísico de ficar são
não poderia tê-lo ensejado a produzir tais sonhos, já que eu lhe
havia acenado com a perspectiva de cura se ele fosse capaz de
aceitar minhas construções. Pude responder apenas que ainda
não havia deparado com tal mecanismo de formação dos sonhos,
mas a resolução veio por outro caminho. Ele se lembrou de son-
hos que tivera antes de começar a análise, antes mesmo que
soubesse alguma coisa acerca dela, e a análise desses sonhos
imunes à suspeita de sugestão trouxe as mesmas interpretações
que a dos mais recentes. Sua obsessão em contradizer ainda
achou outra saída, a de que os sonhos anteriores seriam menos
nítidos do que os tidos durante o tratamento, mas a mim bastou-
me a concordância entre eles. Acho bom nos lembrarmos oca-
sionalmente que as pessoas já costumavam sonhar antes que ex-
istisse psicanálise.

VIII

Bem pode ser que os sonhos ocorridos durante uma análise con-
sigam revelar mais amplamente o reprimido do que os sonhos
tidos fora da situação analítica. Mas isso não pode ser provado,
já que as duas situações não são comparáveis; o emprego de son-
hos na análise é algo distante do propósito original deles. Por
outro lado, não pode haver dúvida de que numa análise há muito
mais material reprimido que vem à luz juntamente com os son-
hos do que recorrendo-se a outros métodos. Deve haver um mo-
tor por trás dessa maior produção, uma força inconsciente que
seja mais capaz de favorecer as intenções da análise durante o
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sono do que em outras ocasiões. Ora, dificilmente podemos invo-
car outro fator que não a docilidade do paciente em relação ao
analista, oriunda do complexo parental — ou seja, a parte posit-
iva do que denominamos “transferência”; e, de fato, em muitos
sonhos que trazem material esquecido e reprimido não logramos
descobrir nenhum outro desejo inconsciente a que se pudesse at-
ribuir a força motriz para a formação do sonho. Portanto, se al-
guém quiser afirmar que a maioria dos sonhos aproveitáveis na
análise é de sonhos “obsequiadores” e que devem sua origem à
sugestão, do ponto de vista da teoria psicanalítica não há o que
objetar a isso. Apenas remeterei ao que disse nas Conferências
introdutórias à psicanálise [1916-7, conferência 28], em que lido

com a relação entre transferência e sugestão e mostro como a
confiabilidade de nossos resultados é pouco afetada pelo recon-
hecimento do efeito da sugestão, tal como a entendemos.

Em Além do princípio do prazer abordei o problema econ-
ômico de como vivências desagradáveis do primeiro período
sexual infantil podem ter êxito em chegar a algum tipo de re-
produção. Tive que atribuir-lhes, na forma de uma “compulsão à
repetição”, um impulso para cima** extraordinariamente forte,
capaz de superar a repressão que — a serviço do princípio do
prazer — pesa sobre elas; mas não antes que “o trabalho
terapêutico, vindo-lhe ao encontro, afrouxe a repressão”.***

Devemos acrescentar que a transferência positiva presta essa
ajuda à compulsão à repetição. Nisso chega-se a uma aliança
entre a terapia e a compulsão à repetição, que inicialmente se di-
rige contra o princípio do prazer, mas em última instância visa
estabelecer o domínio do princípio da realidade. Conforme expus
ali, sucede frequentemente que a compulsão à repetição se libere
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dos compromissos dessa aliança e não se contente com o retorno
do reprimido em forma de imagens oníricas.

IX

Até onde vejo atualmente, os sonhos das neuroses traumáticas
são a única exceção real da tendência à satisfação de desejos
presente nos sonhos, e os sonhos de castigo, a única exceção
aparente. Nesses últimos ocorre o fato notável de que realmente
nada que faz parte dos pensamentos oníricos latentes é incluído
no conteúdo onírico manifesto; em seu lugar aparece algo muito
diferente, que deve ser caracterizado como formação reativa aos
pensamentos oníricos, como rejeição e total contradição a eles.
Uma tal interferência no sonho pode vir apenas da instância crít-
ica do Eu, e temos de supor que essa, provocada pela incon-
sciente realização do desejo, também se restabelece temporaria-
mente durante o sono. Ela também poderia reagir a esse con-
teúdo onírico indesejado com o despertar do sonhador, mas en-
contra na formação do sonho de castigo uma maneira de evitar a
interrupção do sono.

Assim, por exemplo, nos conhecidos sonhos do poeta Roseg-
ger, que discuto na Interpretação dos sonhos, é de supor a ex-
istência de um texto suprimido, de conteúdo arrogante e jactan-
cioso, mas o sonho apenas lhe diz: “Você é um mau aprendiz de
alfaiate”. Não faria sentido, naturalmente, buscar um desejo rep-
rimido como força motriz desse sonho manifesto; é preciso
contentar-se com a realização de desejo da autocrítica.

A estranheza ante uma construção onírica desse tipo é atenu-
ada se lembramos como é frequente a deformação onírica a
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serviço da censura substituir um elemento particular por algo
que lhe seja oposto ou contrário em algum sentido. Daí é breve o
caminho até a substituição de uma porção característica do con-
teúdo onírico por algo que a contradiz de forma defensiva, e com
mais um passo temos a substituição de todo o conteúdo onírico
escandaloso pelo sonho de castigo. Darei um ou dois exemplos
dessa fase intermediária no falseamento do conteúdo manifesto.

Eis parte do sonho de uma garota com forte fixação no pai,
que tem dificuldade em se expressar na análise. Ela está sentada
no aposento com uma amiga, vestindo apenas um quimono. En-
tra um senhor que a faz sentir-se incomodada. Mas ele diz: “Esta
é a garota que já vimos uma vez, belamente vestida”. — Este sen-
hor sou eu; voltando mais atrás, é o pai. Nada podemos fazer
com o sonho, até que nos decidimos a trocar o elemento mais
importante na fala do senhor pelo seu contrário: “Esta é a garota
que já vi uma vez, despida e muito bonita”. Quando tinha três ou
quatro anos de idade, ela dormiu no mesmo aposento do pai por
algum tempo, e tudo indica que costumava descobrir-se no sono,
a fim de agradar ao pai. A subsequente repressão de seu prazer
exibicionista é que agora motiva sua reticência na terapia, seu
desagrado em se mostrar.

Eis outra cena do mesmo sonho. Ela está lendo seu próprio
caso clínico, em forma impressa. Ali se acha que “um homem
jovem mata sua namorada... cacau... isso é parte do erotismo
anal”. Essa frase é um pensamento que ela tem, no sonho, ao
surgir a palavra “cacau”.* — A interpretação desse trecho do
sonho é mais difícil que a do anterior. Ficamos sabendo, enfim,
que antes de dormir ela leu a “História de uma neurose infantil”
[“O homem dos lobos”, 1918], em cujo centro se acha a
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observação real ou fantasiada de um coito dos pais do paciente.
Essa história clínica ela já relacionou à sua própria pessoa antes,
e este não é o único indício de que também no seu caso devemos
considerar a possibilidade de tal observação. O homem jovem
que mata a namorada é então uma nítida referência à visão
sádica da cena do coito, mas o elemento seguinte, o cacau,
afasta-se bastante disso. Ao cacau ela associa apenas o que sua
mãe costuma dizer, que ele dá dor de cabeça, e de outras mul-
heres ela diz ter ouvido a mesma coisa. Aliás, durante algum
tempo ela se identificou com a mãe por causa justamente dessas
dores de cabeça. O único vínculo que posso achar entre os dois
elementos do sonho está na suposição de que ela deseja escapar
às inferências da observação do coito. Não, isso nada tem a ver
com a geração de crianças. Elas vêm de alguma coisa que se
come (como nas fábulas); e a menção do erotismo anal, que
parece uma tentativa de interpretação no sonho, completa a
teoria infantil a que recorre, acrescentando-lhe o nascimento
anal.

X

Às vezes ouvimos expressões de espanto pelo fato de o Eu do
sonhador aparecer duas ou três vezes no sonho manifesto, uma
vez como sua própria pessoa e outras escondido atrás de outras
pessoas. Durante a formação do sonho, a elaboração secundária
buscou evidentemente eliminar essa multiplicidade do Eu, que
não se adéqua a nenhuma situação cênica; mas ela é restabele-
cida pelo trabalho de interpretação. Em si, ela não é mais notável
que a múltipla aparição do Eu num pensamento diurno,
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desperto, sobretudo quando o Eu se divide em sujeito e objeto,
contrapõe-se a outra parte sua, como instância observadora e
crítica, ou compara seu ser atual a um passado, lembrado, que
um dia também foi Eu. Isso ocorre nas seguintes frases, por ex-
emplo: “Quando eu penso no que eu fiz a esta pessoa”, “Quando
eu penso que eu também já fui criança”. No entanto, gostaria de
rejeitar como especulação vazia e não justificada a ideia de que
todas as pessoas que aparecem num sonho seriam divisões e rep-
resentantes do próprio Eu. Basta nos atermos ao fato de que a
separação entre o Eu e uma instância observadora, crítica, punit-
iva (ideal do Eu) deve ser considerada também na interpretação
de sonhos.

*Referência a duas passagens da Interpretação dos sonhos: cap. v, parte A,
nota acrescentada em 1919 sobre experimentos de O. Pötzl com o material en-
volvido na formação de sonhos, e cap. vi, parte E, seção xii, sobre experi-
mentos de K. Schrötter com o simbolismo sexual dos sonhos.

**“Impulso para cima”: tradução que aqui se deu a Auftrieb, composto de
Trieb mais o prefixo auf, que indica movimento para cima; as versões es-
trangeiras consultadas recorreram a: pujanza de afloramiento, pulsión ascen-
sional, spinta ascensionale, upward drive.

***Além do princípio do prazer, cap. iii (1920).

*Em alemão, Kakao pode lembrar Kaka, que significa “cocô”.
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A. OS LIMITES DA
INTERPRETABILIDADE

Cabe perguntar se é possível dar uma tradução completa e se-
gura de cada produto da vida onírica na linguagem da vida des-
perta (isto é, uma interpretação). Essa questão não será tratada
de maneira abstrata, mas com referência às condições em que faz
o trabalho da interpretação de sonhos.

Nossas atividades mentais procuram ou um objetivo útil ou
um ganho imediato de prazer. No primeiro caso, trata-se de de-
cisões intelectuais, preparativos para ações ou comunicações a
outras pessoas; no segundo, nós as denominamos jogo ou fantas-
ia. Como se sabe, também o útil é apenas um rodeio para a satis-
fação prazerosa. Ora, sonhar é uma atividade do segundo tipo,
que realmente, em termos de história da evolução, é o mais anti-
go. Seria errado dizer que o sonho se ocupa de tarefas iminentes
da vida ou procura dar conta de problemas do trabalho diurno.
Isso é atribuição do pensamento pré-consciente. Tal intenção
utilitária é tão alheia ao sonho quanto o propósito de comunicar
uma informação a outra pessoa. Quando um sonho lida com um
problema da vida, seu modo de resolvê-lo corresponde ao de um
desejo irracional, não ao de uma reflexão ponderada. Apenas
uma intenção utilitária, uma função, pode ser atribuída ao
sonho: a de evitar a perturbação do sono. Podemos caracterizá-lo
como uma porção de fantasia a serviço da preservação do sono.

Segue-se que para o Eu que dorme é indiferente, no conjunto,
o que durante a noite é sonhado, desde que o sonho realize sua
incumbência, e que os sonhos de que nada sabemos dizer após



despertar são aqueles que melhor cumpriram sua função. Se fre-
quentemente sucede o contrário, se lembramos os sonhos — até
durante anos e decênios —, isto sempre significa uma irrupção
do inconsciente reprimido no Eu normal. Sem esta com-
pensação, o reprimido não prestaria sua ajuda para eliminar a
ameaça de perturbação do sono. Sabemos que é o fato dessa ir-
rupção que confere ao sonho sua importância para a psicopatolo-
gia. Se conseguimos desvendar o motivo que o impele, obtemos
insuspeitada informação sobre os impulsos reprimidos no incon-
sciente; por outro lado, se desfazemos suas deformações, espreit-
amos o pensamento pré-consciente em estados de concentração*

interior, que não teriam atraído para si a consciência durante o
dia.

Ninguém pode exercer a interpretação de sonhos como prát-
ica isolada; ela é parte do trabalho analítico. Nele dirigimos
nosso interesse, conforme a necessidade, ora para o conteúdo
pré-consciente do sonho, ora para a contribuição inconsciente à
sua formação, e frequentemente negligenciamos um desses ele-
mentos em favor do outro. E em nada adiantaria se alguém se
pusesse a interpretar sonhos fora da análise. Tal pessoa não es-
caparia às condições da situação analítica e, ao trabalhar seus
próprios sonhos, estaria realizando sua autoanálise. Essa obser-
vação não vale para aquele que renuncia à colaboração do son-
hador e busca interpretar sonhos por compreensão intuitiva.
Mas uma interpretação desse tipo, que não leva em conta as as-
sociações do sonhador, ainda é, no melhor dos casos, um virtu-
osismo não científico de valor duvidoso.

Se se pratica a interpretação de sonhos conforme o único pro-
cedimento técnico justificável, logo se percebe que o êxito de-
pende cabalmente da tensão que a resistência cria entre o Eu
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desperto e o inconsciente reprimido. O trabalho sob “alta
pressão de resistência” requer do analista, como expliquei em
outra ocasião,** uma conduta diferente daquele sob pequena
pressão. Na análise é preciso lidar, por longos períodos, com for-
tes resistências que ainda não são conhecidas e que, de todo
modo, não podem ser superadas enquanto permanecem descon-
hecidas. Não é de admirar, portanto, que possamos traduzir e
utilizar apenas certa parte dos produtos oníricos de um paciente,
e mesmo ela de forma geralmente incompleta. Ainda que medi-
ante a prática cheguemos a compreender muitos sonhos em cuja
interpretação o sonhador teve pouca participação, não devemos
jamais esquecer que a certeza dessa interpretação é discutível, e
hesitaremos em impor nossa conjectura ao paciente.

Neste ponto será levantada a seguinte objeção: se não é pos-
sível interpretar todos os sonhos com que trabalhamos, tampou-
co devemos afirmar mais do que o que podemos sustentar,
contentando-nos em dizer que alguns sonhos a interpretação
demonstra terem sentido, mas acerca de outros não sabemos. No
entanto, justamente o fato de o sucesso da interpretação depend-
er da resistência dispensa de tal modéstia o analista. Ele pode ter
a experiência de um sonho inicialmente incompreensível tornar-
se claro na mesma sessão ainda, depois que um diálogo feliz
logrou eliminar uma resistência do sonhador. De repente ocorre
a este um pedaço de sonho esquecido, que traz a chave para a in-
terpretação, ou surge uma nova associação, com cujo auxílio a
obscuridade se desfaz. Também acontece de, após meses e anos
de empenho analítico, retornarmos a um sonho que no começo
do tratamento parecia absurdo e incompreensível e que, graças
às percepções*** desde então obtidas, é completamente elucid-
ado. E se acrescentamos um argumento da teoria dos sonhos, de
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que as exemplares produções oníricas infantis são sempre dota-
das de sentido e facilmente interpretáveis, então será justificada
a afirmação de que o sonho é, de maneira bastante geral, uma
formação psíquica passível de interpretação, embora nem
sempre a situação permita que se dê uma interpretação.

Uma vez encontrada a interpretação de um sonho, nem
sempre é fácil decidir se ela é “completa”, ou seja, se outros
pensamentos pré-conscientes não acharam também expressão
no mesmo sonho. Deve-se considerar provado o sentido que
pode ser referido aos pensamentos espontâneos do sonhador e à
nossa avaliação da situação, sem que possamos rejeitar outro
sentido por isso, no entanto. Este continua sendo possível, em-
bora não provado; é preciso que nos habituemos ao fato de um
sonho poder admitir significados diversos. De resto, isso nem
sempre pode ser imputado a uma incompletude do trabalho de
interpretação, também pode ser inerente aos próprios
pensamentos oníricos latentes. Ocorre igualmente na vida di-
urna, fora da situação de interpretar sonhos, que fiquemos incer-
tos se algo que ouvimos, uma informação que recebemos, admite
essa ou aquela significação, alude a alguma coisa além de seu
sentido evidente.

Foram muito pouco investigados os casos interessantes em
que o mesmo conteúdo onírico manifesto dá expressão simul-
tânea a um conjunto de ideias concretas e uma série de
pensamentos abstratos que se apoia naquele. Naturalmente, o
trabalho do sonho tem dificuldade em achar meios para repres-
entar pensamentos abstratos.
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B. A RESPONSABILIDADE
MORAL PELO CONTEÚDO
DOS SONHOS

No capítulo introdutório deste livro (“A literatura científica sobre
os problemas do sonho”) expus a maneira como os autores re-
agem ao fato, sentido como embaraçoso, de o conteúdo des-
bragado dos sonhos frequentemente contrariar a sensibilidade
moral do sonhador. (Evito deliberadamente falar de sonhos
“criminosos”, pois essa designação, que ultrapassa os limites do
interesse psicológico, parece-me completamente dispensável.) A
natureza imoral dos sonhos forneceu, compreensivelmente, um
novo motivo para negar o valor psíquico do sonho: se ele é o
produto sem sentido de uma atividade psíquica perturbada, não
há por que assumir responsabilidade pelo seu conteúdo
aparente.

Esse problema da responsabilidade pelo conteúdo onírico
manifesto foi profundamente modificado, até mesmo eliminado
pelos esclarecimentos da Interpretação dos sonhos.

Sabemos agora que o conteúdo manifesto é uma aparência,
uma fachada. Não vale a pena submetê-lo a um exame ético,
levar suas infrações da moral mais a sério que as da lógica e da
matemática. Ao falar de “conteúdo” dos sonhos, só podemos nos
referir ao conteúdo dos pensamentos pré-conscientes e do desejo
reprimido, que o trabalho de interpretação revela por trás da
fachada do sonho. Entretanto, ainda essa fachada imoral nos
coloca uma questão. Vimos que os pensamentos oníricos latentes
têm de passar por uma rigorosa censura, antes que lhes seja
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permitido o acesso ao conteúdo manifesto. Como pode então su-
ceder que essa censura, que faz reparos a coisas mais insignific-
antes, falhe de maneira tão completa perante os sonhos mani-
festamente imorais?

Não é fácil encontrar a resposta, e talvez ela não se mostre
completamente satisfatória. Inicialmente será preciso submeter
esses sonhos à interpretação, e depois se verá que alguns deles
não ofenderam a censura, pois no fundo nada significam de
ruim. São bravatas inócuas, identificações com uma máscara
pretensiosa; não foram censurados, pois não dizem a verdade.
Mas outros — a maioria, admitamos — significam realmente o
que apregoam, não sofreram deformação pela censura. São ex-
pressão de impulsos imorais, incestuosos e perversos, ou de
desejos sádicos, homicidas. O sonhador reage a muitos desses
sonhos despertando angustiado; nesse caso, a situação já não é
obscura para nós. A censura negligenciou sua tarefa, isso foi not-
ado tardiamente, e a geração de angústia é o sucedâneo para a
deformação não ocorrida. Em outros exemplos desses sonhos,
mesmo essa expressão de afeto está ausente. O conteúdo
chocante é sustentado pela forte excitação sexual alcançada no
sonho, ou goza da tolerância que mesmo a pessoa desperta pode
ter em relação a um ataque de raiva, um estado de aborreci-
mento, um regalar-se em fantasias cruéis.

Mas nosso interesse pela gênese desses sonhos manifesta-
mente imorais decresce muito quando vemos, a partir da análise,
que a maioria dos sonhos — inofensivos, sem afetos e angustia-
dos — se revela, quando são desfeitas as deformações da cen-
sura, como satisfação de desejos imorais — egoístas, sádicos,
perversos, incestuosos. Tal como no mundo da vida desperta,
esses delinquentes disfarçados são bem mais numerosos que os
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de rosto descoberto. O sonho direto e franco de relação sexual
com a mãe, que Jocasta menciona em Édipo rei, é uma raridade
em comparação com todos os diversos sonhos que a psicanálise
tem de interpretar no mesmo sentido.

Dessa característica dos sonhos — que constitui o motivo da
deformação onírica — já tratei tão minuciosamente neste livro,*

que posso de imediato passar ao problema à nossa frente: Deve-
se assumir a responsabilidade pelos próprios sonhos? Acres-
centemos que os sonhos não trazem sempre satisfações de dese-
jos imorais, mas também, com frequência, reações enérgicas a
eles, na forma de “sonhos de castigo”. Em outras palavras, a cen-
sura onírica pode não apenas se manifestar em deformações e no
desenvolvimento de angústia, mas chegar ao ponto de eliminar
inteiramente o conteúdo imoral e substituí-lo por outro que sirva
de expiação, no qual aquele ainda seja reconhecido, porém. O
problema da responsabilidade pelo conteúdo onírico imoral não
existe para nós tal como antes existia para os autores que nada
sabiam sobre pensamentos oníricos latentes e sobre o reprimido
em nossa psique. É claro que a pessoa tem de se considerar re-
sponsável pelos impulsos maus de seus sonhos. Que outra atit-
ude se poderia ter para com eles? Se o conteúdo onírico — cor-
retamente entendido — não é inspirado por outros espíritos, en-
tão é parte de meu ser. Se procuro classificar como boas e más as
tendências que em mim se encontram, segundo critérios sociais,
então devo ter responsabilidade pelos dois tipos; e se digo,
defendendo-me, que o que em mim é desconhecido, inconsciente
e reprimido não é meu “Eu”, então não me acho no terreno da
psicanálise, não aceitei suas explicações e podem me abrir os ol-
hos a crítica de meus semelhantes, a confusão de meus senti-
mentos e os distúrbios em meus atos. Posso aprender que o que
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estou negando não apenas “é” dentro de mim, mas ocasional-
mente “atua” também a partir de mim.

No sentido metapsicológico, porém, esse material reprimido
mau não pertence a meu “Eu” — caso eu seja uma pessoa moral-
mente inatacável —, e sim a um “Id” sobre o qual se acha meu
Eu. Mas esse Eu se desenvolveu a partir do Id, forma com ele
uma unidade biológica, é apenas uma parte especialmente modi-
ficada e periférica dele, está sujeito às influências e obedece às
incitações que vêm dele.

Além disso, caso eu cedesse à minha altivez moral e decretasse
que em toda avaliação ética posso menosprezar o mau no Id e
não preciso tornar meu Eu responsável por ele, de que me adi-
antaria isso? A experiência me mostra que eu realmente o torno
responsável, que de alguma forma sou compelido a fazê-lo. A
psicanálise nos fez conhecer uma condição patológica, a neurose
obsessiva, em que o pobre Eu se sente culpado por todo tipo de
impulsos maus de que nada sabe, que lhe são recriminados na
consciência, mas que ele não pode absolutamente reconhecer.
Um pouco disso se acha em todo indivíduo normal. Curi-
osamente, sua “consciência”** é tanto mais sensível quanto mais
moral ele é. Pode-se dizer, como equivalente disso, que uma
pessoa é tanto mais “enfermiça”, tanto mais suscetível a in-
fecções e efeitos de traumas, quanto mais é saudável. Isso
provavelmente decorre do fato de a consciência mesma ser uma
formação reativa ao mau que é percebido no Id. Quanto mais
forte é a supressão dele, mais viva é a consciência moral.

O narcisismo ético do ser humano deveria contentar-se em
saber que a deformação onírica, os sonhos angustiados e de cas-
tigo lhe trazem provas inequívocas de sua natureza moral, exata-
mente como a interpretação de sonhos lhe oferece testemunhos
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da existência e da força de sua natureza má. Quem, não satisfeito
com isso, quer ser “melhor” do que como é feito, que experi-
mente se na vida chega a ir além da hipocrisia ou da inibição.

O médico deixa para o jurista a tarefa de construir, para fins
sociais, uma responsabilidade artificialmente limitada ao Eu
metapsicológico. Todos sabemos como é difícil tirar dessa con-
strução consequências práticas que não se achem em desarmo-
nia com os sentimentos humanos.

C. O SIGNIFICADO
OCULTISTA
DOS SONHOS

Se os problemas da vida onírica parecem não ter fim, isto sur-
preenderá apenas quem esquecer que todos os problemas da
vida psíquica reaparecem também no sonho, acrescidos de al-
guns novos, relativos à natureza especial dos sonhos. Entretanto,
muitas das coisas que estudamos nos sonhos, porque neles se
apresentam, pouco ou nada têm a ver com essa particularidade
psíquica. O simbolismo, por exemplo, não é um problema dos
sonhos, mas um tema ligado a nosso pensamento arcaico, nossa
“língua fundamental”, na ótima expressão do paranoico
Schreber,*** e domina tanto os mitos e os rituais religiosos como
os sonhos; está longe de ser exclusividade do simbolismo onírico
ocultar sobretudo o que tem significação sexual! Também não se
espera que o sonho angustiado receba explicação pela teoria dos
sonhos, a angústia é antes um problema da neurose, restando
apenas discutir como pode surgir nas condições do sonho.
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Acho que não é diferente no que toca à relação entre os son-
hos e os pretensos fatos do mundo oculto. Mas, como os sonhos
mesmos sempre foram algo misterioso, foram postos em con-
exão íntima com esses outros mistérios. E provavelmente tinham
um direito histórico a isso, pois nos tempos primevos, quando se
formou nossa mitologia, as imagens oníricas podem ter desem-
penhado um papel na gênese da ideia de almas.

Supõe-se haver duas categorias de sonhos que se incluiriam
entre os fenômenos ocultos: os proféticos e os telepáticos. Fala
em favor de ambas uma verdadeira multidão de testemunhas, e
contra elas a obstinada aversão — ou, caso se prefira, o precon-
ceito — da ciência.

Não há dúvida de que existem sonhos proféticos, no sentido
de que seu conteúdo traz alguma representação do futuro, mas a
questão é se tais predições coincidem de alguma forma notável
com o que depois realmente sucede. Confesso que nesse caso a
intenção de imparcialidade me abandona. A ideia de que seja
possível, para alguma operação psíquica, exceto o cálculo inteli-
gente, prever acontecimentos futuros específicos, contraria total-
mente as expectativas e atitudes da ciência e corresponde muito
fielmente a antiquíssimos e bem familiares desejos humanos,
que a crítica tem de rejeitar como injustificadas pretensões.
Acho, então, que se juntamos a inconfiabilidade, ingenuidade e
inverossimilhança da maioria dos relatos com a possibilidade de
equívocos de lembrança facilitados por afetos e a inevitabilidade
de alguns acertos ocasionais, é provável que o espectro dos son-
hos proféticos verídicos se dissolva em nada. Pessoalmente ja-
mais vivenciei ou tive conhecimento de algo que pudesse criar
uma atitude mais favorável.
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É diferente o caso dos sonhos telepáticos. Mas registremos,
antes de tudo, que até agora ninguém afirmou que o fenômeno
telepático — a recepção por uma pessoa de um evento* psíquico
de outra, por outra via que não a da percepção sensorial — está
relacionado exclusivamente ao sonho. Assim, também a telepatia
não é um problema do sonho; o julgamento acerca de sua ex-
istência não precisa recorrer ao estudo dos sonhos telepáticos.

Se submetemos os relatos sobre acontecimentos telepáticos
(em termos mais imprecisos: transmissão de pensamentos) à
mesma crítica com que rechaçamos outras afirmações ocultistas,
ainda temos um material considerável, que não podemos ignorar
facilmente. E nesse âmbito há maior possibilidade de reunir ob-
servações e experiências próprias que justifiquem uma postura
favorável ao problema da telepatia, embora não bastem para
produzir uma convicção segura. Formamos provisoriamente a
opinião de que pode ser que a telepatia realmente exista e con-
stitua o cerne de verdade de muitas outras afirmativas, que de
outra forma seriam inacreditáveis.

É certamente correto, também na questão da telepatia, de-
fender obstinadamente uma posição cética e render-se de má
vontade ao poder das provas. Eu acredito haver encontrado um
material que está isento da maioria das objeções normalmente
admissíveis: as profecias não cumpridas de videntes profission-
ais. Infelizmente disponho apenas de algumas dessas obser-
vações, mas duas delas produziram forte impressão em mim.
Não posso comunicá-las minuciosamente, de modo que tivessem
efeito semelhante em outras pessoas. Devo limitar-me a focalizar
alguns pontos essenciais.

Em suma, foi predito para certas pessoas — num lugar que
não lhes era conhecido, por um vidente que também não
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conheciam, que fazia algum ritual, provavelmente sem maior
relevância — que algo lhes aconteceria em determinado tempo, o
que não sucedeu. A época de cumprimento da profecia tinha
passado havia muito. Era digno de nota que as pessoas em
questão relatassem a experiência não com zombaria ou desapon-
tamento, mas com evidente satisfação. Nas profecias que
escutaram achavam-se pormenores específicos, aparentemente
arbitrários e incompreensíveis, que teriam se justificado apenas
com sua realização. Assim, o quiromante disse a uma mulher de
27 anos, mas que parecia bem mais jovem e havia retirado o anel

de matrimônio, que ela se casaria e teria dois filhos antes de
completar 32 anos. Ela tinha 43 quando, tendo adoecido

gravemente, contou-me esse episódio na análise; ela não teve
filhos. Conhecendo-se a sua história particular, que o “professor”
consultado no hall do hotel parisiense certamente não conhecia,
podia-se compreender os dois números da profecia. Jovem, ela
se casara depois de uma ligação extraordinariamente forte com o
pai e desejara ardentemente ter filhos, para poder pôr o marido
no lugar do pai. Após anos de decepção, à beira de uma neurose,
ela obteve a predição, que lhe prometia... o destino de sua mãe.
Pois esta sim, tivera dois filhos antes dos 32 anos. Assim, apenas

com a ajuda da psicanálise foi possível dar uma interpretação
significativa das peculiaridades de uma mensagem supostamente
vinda de fora. Mas então não se podia explicar melhor todo o
evento, tão inequivocamente determinado, do que pela
suposição de que um forte desejo da mulher — na verdade, o
mais forte desejo inconsciente de sua vida afetiva e o motor de
sua neurose incipiente — se teria dado a conhecer ao vidente por
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transmissão direta, estando ele ocupado com ações que lhe to-
mavam a atenção.**

Também com experimentos em círculos íntimos, em várias
ocasiões, tive a impressão de que recordações fortemente
afetivas podem ser transmitidas sem maior dificuldade.
Ousando-se submeter à indagação analítica as associações da
pessoa a quem se espera que será transmitido algo, frequente-
mente aparecem concordâncias que de outro modo ficariam in-
advertidas. Com base em diversas experiências, tendo a concluir
que tais transmissões ocorrem sobretudo no momento em que
uma ideia emerge do inconsciente; em termos teóricos, quando
passa do “processo primário” ao “processo secundário”.

Não obstante a cautela requerida pela importância, novidade
e obscuridade do tema, achei que não mais se justificava guardar
estas considerações sobre o problema da telepatia. A única re-
lação que existe entre essas coisas e o sonho é a seguinte. Se ex-
istem mensagens telepáticas, não se deve excluir a possibilidade
de que alcancem também aquele que sonha e sejam apreendidas
por ele no sonho. Mais ainda: em analogia com outro material
relativo à percepção e ao pensamento, também não se pode ex-
cluir que as mensagens telepáticas recebidas durante o dia sejam
processadas apenas no sonho da noite seguinte. Então não seria
uma objeção que o material comunicado telepaticamente fosse
transformado e remodelado no sonho como qualquer outro. Bem
gostaríamos de ter, com o auxílio da psicanálise, mais e melhores
conhecimentos acerca da telepatia.
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*“Concentração”: Sammlung — nas versões consultadas: concentración, reco-
gimiento, concentrazione, reflection.

**Cf. “Observações sobre a teoria e a prática da interpretação de sonhos”,
seção ii, neste volume.

***“Percepções”: tradução dada a Einsichten no presente contexto. O substant-
ivo alemão é cognato do verbo einsehen, formado de sehen, “ver”, e do prefixo
ein, que indica movimento para dentro, e normalmente os dicionários
bilíngues trazem os seguintes equivalentes para ele: “inspeção, conhecimento,
exame, compreensão, penetração, inteligência”. Em vários sentidos ele corres-
ponde ao inglês insight. Com exceção do argentino, que sempre usa intelec-
ciones (!) como equivalente dessa palavra, os tradutores consultados (inclus-
ive o inglês) recorreram aqui a “conhecimentos”, que nos parece positivo de-
mais; cf. notas à tradução do termo em “O uso da interpretação dos sonhos na
psicanálise” (1911) e “O inconsciente” (1915), parte vii.

*Referência à Interpretação dos sonhos, pois Freud pensava em inserir o texto
nesse livro, o que afinal não aconteceu.

**O termo alemão, aqui e no resto do parágrafo, é Gewissen, que denota a con-
sciência moral — diferentemente de Bewußsein, que é o estado de consciência.
As aspas estão no original.

***Cf. “Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia” (“O caso
Schreber”, 1911), seção i.

*“Evento”: versão dada a Vorgang nesse contexto. O substantivo alemão é ger-
almente traduzido por “processo” em textos teóricos, mas significa também
“aquilo que ocorre”, conforme seu verbo cognato, vorgehen (literalmente “ir
adiante”, “proceder”); nas versões consultadas se acha “processo”, exceto na
italiana, que também preferiu “evento”.

**Cf. “Psicanálise e telepatia” (1921), seção i.
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JOSEF
POPPER-LYNKEUS
E A TEORIA
DOS SONHOS
(1923)
TÍTULO ORIGINAL: “JOSEF POPPER-LYNKEUS
UND DIE THEORIE DES TRAUMES”.
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE EM ALLGEMEINE
NÄHRPFLICHT (VIENA), N. 6. TRADUZIDO
DE GESAMMELTE WERKE XIII, PP. 357-9.



Há muita coisa interessante a se dizer sobre a suposta originalid-
ade científica. Quando surge uma nova ideia na ciência, que
primeiramente é considerada uma descoberta e via de regra tam-
bém é combatida por isso, logo depois a investigação objetiva
demonstra que ela não é propriamente uma novidade. Em geral,
já foi feita repetidamente e depois esquecida, com frequência em
épocas distanciadas uma da outra. Ou ao menos teve precurs-
ores, foi vagamente presumida ou imperfeitamente enunciada.
Isso é bastante conhecido, não requer maior atenção nossa.

Mas também o lado subjetivo da originalidade merece consid-
eração. Um homem de ciência pode se perguntar de onde vêm as
ideias que lhe são peculiares, por ele aplicadas ao seu material.
No tocante a uma parte delas ele achará, sem muito refletir, as
incitações a que elas remontam, as indicações que ele tomou de
outros estudiosos, modificou e desenvolveu de forma con-
sequente. Com relação a outra parte de suas ideias ele não
poderá fazer uma admissão desse tipo, terá de supor que esses
pensamentos e pontos de vista se originaram — ele não sabe
como — de seu próprio pensar, e neles se fundamenta sua reivin-
dicação de originalidade.

Uma investigação psicológica apurada limita ainda mais essa
reivindicação. Revela fontes ocultas, há muito esquecidas, das
quais partiu a incitação para as ideias aparentemente originais, e
substitui a pretensa nova criação por um revivescimento de algo
esquecido, aplicado a novo material. Não há o que lamentar
nisso; afinal, não tínhamos o direito de esperar que o que é “ori-
ginal” fosse algo não derivável de outra coisa, indeterminável.



Desse modo, também no meu caso evaporou-se a originalid-
ade de muitas novas ideias que empreguei na interpretação de
sonhos e na psicanálise. Apenas de uma dessas ideias não con-
heço a procedência. Ela se tornou a chave de minha concepção
dos sonhos, ajudou-me a solucionar seus enigmas, até onde po-
dem ser atualmente solucionados. Parti do caráter estranho,
confuso e insensato que apresentam muitos sonhos, e ocorreu-
me que um sonho tem de ser assim porque nele luta por
exprimir-se algo que tem contra si a resistência de outros
poderes da psique. No sonho se agitam impulsos ocultos, que se
acham em contradição com as crenças éticas e estéticas oficiais,
por assim dizer, do indivíduo que sonha. Por isso ele se enver-
gonha desses impulsos, afasta-os durante o dia, recusa-se a saber
deles e, se durante a noite não consegue lhes vedar qualquer
expressão, obriga-os à deformação onírica, em virtude da qual o
conteúdo do sonho aparece confuso e insensato. Chamei de cen-
sura onírica o poder psíquico que leva em conta essa contra-
dição interior e deforma os impulsos instintuais primitivos do
sonho em prol das exigências convencionais ou daquelas moral-
mente elevadas.

Mas justamente essa parte essencial de minha teoria dos son-
hos foi descoberta por Popper-Lynkeus de forma independente.
Veja-se a seguinte citação de sua narrativa Träumen wie
Wachen [Sonhar como estando acordado], de Phantasien eines
Realisten [Fantasias de um realista, 1899], que foi escrita sem o

conhecimento da “teoria dos sonhos” que tornei pública em 1900,

assim como eu não conhecia então as Fantasias de Lynkeus:
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“Sobre um homem que tem a singular característica de jamais
sonhar absurdos [...]. Essa formidável característica de sonhar
como se estivesse acordado se deve a suas virtudes, a sua
bondade, seu senso de justiça, seu amor à verdade: é a limp-
idez moral de sua natureza que me faz compreender tudo em
você.”

“Mas se reflito bem”, respondeu o outro, “eu me inclino a
crer que todos são feitos como eu, e ninguém jamais sonha ab-
surdos! Um sonho que recordamos tão claramente que depois
podemos relatá-lo — que não é um sonho febril, portanto —
sempre faz sentido. E não pode ser de outra forma! Coisas que
se contradizem mutuamente não poderiam se agrupar num
todo. O fato de tempo e lugar serem frequentemente embaral-
hados não afeta o verdadeiro conteúdo do sonho, pois certa-
mente nenhum dos dois teve importância para seu teor essen-
cial. Muitas vezes fazemos assim acordados também: pense
nos contos de fadas, em tantas criações da fantasia plenas de
sentido, das quais apenas um homem insensato diria: ‘Isto é
absurdo, pois é impossível!’.”

“Se as pessoas sempre soubessem interpretar corretamente
os sonhos, como você acaba de fazer com o meu”, disse o
amigo.

“Isto certamente não é tarefa simples, mas, com alguma
atenção, aquele que sonha deveria sempre conseguir realizá-
la. Por que geralmente não o consegue? Em vocês parece exi-
stir algo oculto nos sonhos, algo impudico de espécie particu-
lar e mais elevada, um certo sigilo em seu ser que é difícil de
conceber. Por isso os seus sonhos parecem tantas vezes sem
sentido, ou mesmo um contrassenso. Mas no fundo não é
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assim; não pode absolutamente ser assim, pois trata-se da
mesma pessoa, esteja acordada ou sonhando.”
Acho que o que me capacitou a descobrir a causa da deform-
ação onírica foi minha coragem moral. No caso de Popper foi
a pureza, o amor à verdade e a limpidez moral de seu ser.
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PREFÁCIOS
E TEXTOS
BREVES
(1923-1925)



PRÓLOGO A RELATÓRIO
SOBRE A POLICLÍNICA
PSICANALÍTICA DE BERLIM,
DE MAX EITINGON*

Meu amigo Max Eitingon, que criou a Policlínica Psicanalítica de
Berlim e a manteve até agora com seus próprios meios, informa,
nas páginas seguintes, sobre os motivos da fundação e também
sobre a organização e as realizações do Instituto. Posso apenas
acrescentar, ao que foi escrito, o desejo de que em outros lugares
sejam igualmente encontrados homens e associações que,
seguindo o exemplo de Eitingon, deem vida a instituições semel-
hantes. Se a psicanálise, juntamente com sua importância
científica, tem valor como método terapêutico, se é capaz de assi-
stir indivíduos sofredores na luta pelo cumprimento das exigên-
cias da civilização, então essa ajuda também deve ser oferecida
ao grande número daqueles que são pobres demais para remu-
nerar o analista por seu penoso trabalho. Em nossa época isso
constitui uma necessidade social, pois as camadas intelectuais da
população, particularmente propensas à neurose, empobrecem a
olhos vistos. Instituições como a Policlínica de Berlim são as ún-
icas em condição de superar as dificuldades que geralmente se
colocam para o ensino rigoroso da psicanálise. Elas possibilitam
a formação de um número considerável de analistas treinados,
cuja atividade deve ser a única garantia possível contra os danos
que indivíduos ignorantes e não qualificados, sejam médicos ou
leigos, infligem aos doentes.



CARTA A LUIS
LÓPEZ-BALLESTEROS
Y DE TORRES**

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don
Quijote en el original cervantino me llevó a aprender, sin maes-
tros, la bella lengua castellana. Gracias a esta afición juvenil
puedo ahora — ya en edad avanzada — comprobar el acierto de
su version española de mis obras, cuya lectura me produce
siempre un vivo agrado por la correctísima interpretación de
mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre to-
do, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha
podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia
harto intrincada y a veces oscura.

[Quando eu era um jovem estudante, o desejo de ler o imortal
Dom Quixote no original de Cervantes me levou a aprender, sem
professores, a bela língua castelhana. Graças a esse entusiasmo
juvenil, sou capaz agora — já em idade avançada — de compro-
var o acerto de sua versão espanhola de minhas obras, cuja
leitura me agrada vivamente, pela corretíssima interpretação de
meu pensamento e pela elegância do estilo. Admira-me, sobre-
tudo, o fato de que o senhor, não sendo médico nem psiquiatra
de formação, tenha alcançado um domínio tão absoluto e preciso
sobre uma matéria bastante intrincada e às vezes obscura.]
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CARTA A
FRITZ WITTELS***

Não agradecer um presente de Natal que se ocupa tão ex-
tensamente da pessoa presenteada seria um ato indelicado, que
pressuporia fortes motivos. Percebo, com satisfação, que em
nosso caso eles não existem. Seu livro não é inamistoso nem de-
masiadamente indiscreto, demonstra sério interesse e também,
como era de esperar, sua arte de escrever e de expor.

Naturalmente eu jamais desejaria ou favoreceria um livro
como esse. Parece-me que o público não tem nenhum direito
sobre a minha pessoa e nem pode aprender algo com ela, desde
que meu caso — por motivos diversos — não pode ser tornado in-
teiramente claro. O sr. pensa de outra forma, e assim pôde escre-
ver esse livro. Sua distância pessoal em relação a mim, que o sr.
avalia como pura vantagem, tem também grandes desvantagens.
O sr. sabe pouco sobre seu objeto [de estudo], e por isso não
pode evitar o risco de tratá-lo grosseiramente. Além disso, é
duvidoso que, assumindo o ponto de vista de Stekel e
abordando-me desse ângulo, o sr. tenha facilitado para si a tarefa
de obter uma justa visão de seu objeto.

Quanto às distorções que acredito perceber, também as at-
ribuo a uma opinião preconcebida sua, que posso adivinhar. O
sr. provavelmente acha que um grande homem tem de eviden-
ciar esses ou aqueles méritos, defeitos e extremos, que eu sou um
grande homem e, por conseguinte, sente-se autorizado a me im-
putar todas essas características — frequentemente contraditóri-
as. Haveria muita coisa interessante e de alcance mais geral a
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dizer sobre isso, mas infelizmente seu vínculo com Stekel exclui
um maior empenho de compreensão de minha parte.

Por outro lado, admito com prazer que sua perspicácia distin-
guiu corretamente várias coisas em mim — que me são bem con-
hecidas; por exemplo, que tenho necessidade de seguir meu
próprio caminho, frequentemente meus rodeios, e não sei apro-
veitar pensamentos alheios que me chegam fora do tempo. Tam-
bém no que toca à relação com Adler o sr. demonstrou equanim-
idade, para minha grande satisfação. O sr. certamente não sabe
que tive a mesma indulgência e tolerância ao lidar com Stekel.
Durante muito tempo eu o defendi dos ataques de todos, apesar
de seus modos insuportáveis e sua maneira impossível de fazer
ciência; esforcei-me em relevar sua ampla falta de autocrítica e
amor à verdade — ou seja, de veracidade tanto externa como in-
terna —, até que enfim, num episódio bem específico de explor-
ação e perfídia, também a mim “todos os botões saltaram da
calça da paciência”.* (É certo que o sr. não me defendeu do equí-
voco segundo o qual renego o que simplesmente não posso ainda
julgar ou assimilar.)

O sr. deve saber que estive seriamente enfermo; e, embora es-
teja convalescendo, tenho motivos para tomar o acontecido
como advertência de que o fim não está longe. Nessa condição de
parcial afastamento, posso lhe pedir que não enxergue em mim a
menor intenção de perturbar seu vínculo com Stekel. Apenas
lamento que esse tenha tido influência em seu livro sobre mim.

Não me parece improvável que o sr. venha a se encontrar na
situação de revisar esse livro para uma segunda tiragem. Para
esse caso, coloco à sua disposição uma lista de correções, aqui
anexa. São dados absolutamente confiáveis, independentes de
minhas apreciações subjetivas. Alguns são de natureza trivial;
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outros, talvez aptos a abalar ou modificar algumas de suas
conjecturas. Peço-lhe que veja nessas informações um sinal de
que, mesmo não podendo aprovar seu trabalho, de maneira nen-
huma o menosprezo.

DECLARAÇÃO
SOBRE CHARCOT**

Entre os muitos ensinamentos que no passado (1885-86) me fo-

ram prodigalizados por mestre Charcot na Salpêtrière, dois me
deixaram uma impressão bastante profunda: que não devemos
nos cansar de sempre considerar novamente os mesmos prob-
lemas (ou de lhes sentir os efeitos) e que não devemos nos pre-
ocupar com a oposição geral, se trabalhamos com honestidade.

PRÓLOGO A JUVENTUDE
ABANDONADA,
DE AUGUST AICHHORN***

De todas as aplicações da psicanálise, nenhuma gerou tanto in-
teresse, despertou tantas esperanças e, em consequência, atraiu
tantos colaboradores capazes como o seu emprego na teoria e na
prática da educação de crianças. Isso é fácil de compreender. A
criança se tornou o principal objeto da pesquisa psicanalítica;
nesse sentido tomou o lugar do neurótico, com o qual essa
pesquisa tivera início. A psicanálise mostrou que no enfermo a
criança continua a viver, pouco alterada, e também no artista e
na pessoa que sonha; lançou luz sobre as forças motrizes e as
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tendências que dão ao pequeno ser o seu cunho próprio, e seguiu
os percursos de desenvolvimento que o levam à maturidade do
adulto. Não surpreende, portanto, que aparecesse a expectativa
de que o trabalho psicanalítico com crianças beneficiaria a
atividade pedagógica, cuja intenção é guiar, estimular e proteger
de equívocos a criança, em seu caminho até a maturidade.

Minha contribuição pessoal nessa aplicação da psicanálise foi
bastante pequena. Bem no início adotei o gracejo segundo o qual
as três profissões impossíveis são educar, curar e governar, e já
era suficientemente tomado pela segunda dessas tarefas. Mas
nem por isso desconheço o alto valor social que o trabalho de
meus colegas pedagogos pode reivindicar.

Este livro do diretor August Aichhorn se ocupa de uma parte
do grande problema, da influência educacional sobre a infância
desamparada. Durante anos o autor dirigiu instituições muni-
cipais de assistência social, antes de conhecer a psicanálise. Sua
atitude para com os jovens sob tutela se originava de um vivo in-
teresse pelo destino desses infelizes e era corretamente guiada
por uma percepção intuitiva de suas necessidades psíquicas. A
psicanálise não pôde lhe ensinar muita coisa nova em termos
práticos, mas deu-lhe uma clara visão teórica das justificativas
para seu modo de agir e o colocou em posição de fundamentá-lo
perante os demais.

Não se pode imaginar que todo educador tenha esse dom da
compreensão intuitiva. Duas lições me parecem resultar da ex-
periência e do sucesso do diretor Aichhorn. Uma delas é que
educador deve ser psicanaliticamente instruído, senão o objeto
de seus esforços, a criança, permanecerá um enigma para ele. Tal
instrução é alcançada da melhor maneira quando o próprio edu-
cador se submete a uma análise, experimenta-a em si mesmo. O
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aprendizado teórico em psicanálise não vai suficientemente
fundo e não produz convicção.

A segunda lição tem um matiz um tanto conservador; ela diz
que o trabalho da educação é algo sui generis, que não pode ser
confundido com a influência mediante a psicanálise nem ser
substituído por ela. A psicanálise infantil pode ser utilizada pela
educação como recurso auxiliar; mas não tem condições de to-
mar o lugar dela. Não somente razões de ordem prática o impe-
dem, mas também considerações teóricas o desaconselham. A
relação entre educação e tratamento psicanalítico será provavel-
mente objeto de exame aprofundado num futuro pouco distante.
Apenas mencionarei algumas coisas aqui. Não nos deixemos
levar pela afirmação, de resto plenamente justificada, de que a
psicanálise do adulto neurótico equivale a uma reeducação dele.
Uma criança, mesmo desencaminhada e abandonada, não é um
neurótico, e reeducação é algo bem diferente da educação de um
imaturo. A possibilidade da influência analítica se baseia em
premissas bem determinadas, que podem ser resumidas como
“situação analítica”; ela requer o desenvolvimento de certas es-
truturas psíquicas e uma atitude especial para com o analista.
Onde essas não existem, como na criança, no menor abandonado
e, via de regra, também no criminoso por instinto,* é preciso
fazer outra coisa que não seja análise, mas que venha a corres-
ponder a ela na intenção. Os capítulos teóricos deste livro devem
dar ao leitor uma primeira orientação no que toca à variedade
das decisões em pauta.

Acrescento ainda uma conclusão que já não é relevante para a
teoria da educação, mas para a posição do educador. Se ele
aprendeu a análise mediante a experiência em sua própria pess-
oa e está em condição de aplicá-la em casos fronteiriços e mistos,
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como ajuda em seu trabalho, então se deve permitir a ele o exer-
cício da psicanálise e não lhe pôr nisso obstáculos por motivos
mesquinhos.

JOSEF BREUER
[1842-1925]**

Em 20 de junho de 1925 faleceu em Viena, aos 84 anos, o dr. Josef

Breuer, criador do método catártico, cujo nome se acha, por isso,
indissoluvelmente ligado aos primórdios da psicanálise.

Breuer foi médico internista, aluno do clínico Oppolzer. Na ju-
ventude ele desenvolveu trabalho com Ewald Hering acerca da
fisiologia da respiração; mais tarde, nos poucos momentos de
folga de uma extensa prática médica, fez bem-sucedidos experi-
mentos sobre a função do aparelho vestibular em animais. Nada
em sua formação podia criar a expectativa de que ele teria a
primeira compreensão decisiva do velho enigma da neurose
histérica e daria uma contribuição de perene valor ao conheci-
mento da psique humana. Mas ele era um homem de rico e uni-
versal talento, e seus interesses se estendiam muito além de sua
atividade profissional.

Foi em 1880 que o acaso levou ao seu encontro uma paciente

especial, uma jovem de inteligência extraordinária que adoecera
de uma grave histeria enquanto cuidava do pai enfermo. O que
ele realizou nesse “primeiro caso”, a imensa dedicação e paciên-
cia com que empregou a técnica inventada, até que a paciente se
livrasse de todos os seus incompreensíveis sintomas — isso o
mundo soube apenas catorze anos depois, em nossa publicação
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conjunta Estudos sobre a histeria (1895), infelizmente apenas em

forma bastante abreviada e, devido à discrição médica,
censurada.

Nós, psicanalistas, que há muito estamos habituados a dedicar
centenas de horas a um único paciente, já não podemos conceber
a novidade que esse empenho representou 45 anos atrás. Pode ter

envolvido boa parte de interesse pessoal e de libido médica, se
for permitida a expressão, mas também considerável medida de
liberdade de pensamento e segurança no julgamento. Na época
de nossos Estudos já podíamos nos remeter aos trabalhos de
Charcot e às pesquisas de Pierre Janet, que então retiravam par-
cialmente a prioridade das descobertas de Breuer. Mas quando
este tratou seu primeiro caso (1881-2), ainda não estavam

disponíveis esses trabalhos. L’automatisme psychologique, de
Janet, apareceu em 1889, e sua segunda obra, L’état mental des

hystériques, apenas em 1892. Ao que parece, Breuer pesquisou de

forma inteiramente original, guiado apenas pelos estímulos que
o caso lhe oferecia.

Mais de uma vez — por último em meu Estudo autobiográfico
(1925), na coletânea Die Medizin der Gegenwart [A medicina

contemporânea], de Grote — procurei delimitar minha parti-
cipação nos Estudos que publicamos conjuntamente. Meu
mérito consistiu essencialmente em reavivar em Breuer um in-
teresse que parecia extinto, e depois induzi-lo à publicação. Um
certo acanhamento que lhe era próprio, uma íntima modéstia,
surpreendente numa personalidade tão brilhante, tinham-no
levado a manter oculto por longo tempo seu achado espantoso,
até que esse deixou de ser inteiramente novo. Depois vim a ter
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motivos para a suposição de que também um fator puramente
emocional lhe havia tirado o gosto em prosseguir no trabalho de
elucidação das neuroses. Ele havia deparado com a transferência
— indefectível — da paciente para o médico e não havia com-
preendido a natureza impessoal deste processo. Quando cedeu a
minha influência e preparou a publicação dos Estudos, seu julga-
mento sobre a significação desse trabalho parecia seguro. Ele
disse naquele momento: “Acho que é a coisa mais importante
que nós dois teremos a comunicar ao mundo”.

Além da história clínica de seu primeiro caso, Breuer con-
tribuiu com um ensaio teórico para os Estudos que está longe de
ter envelhecido, contendo ideias e sugestões que ainda não fo-
ram suficientemente exploradas. Quem se aprofundar nesse
texto especulativo terá uma impressão correta da envergadura
intelectual desse homem, cujo interesse científico se voltou para
nossa psicopatologia apenas durante um breve episódio de sua
longa vida, infelizmente.

EXCERTO DE
UMA CARTA SOBRE
O JUDAÍSMO***

[...] Posso dizer que sou tão distante da religião judaica quanto
de todas as demais, ou seja, para mim as religiões têm enorme
significação como objeto de interesse científico, não me acho en-
volvido afetivamente com elas. Por outro lado, sempre tive um
forte sentimento de pertencer a meu povo, e alimentei-o em
meus filhos também. Todos nós continuamos a nos denominar
judeus.
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Durante minha infância e juventude, nossos liberais profess-
ores de religião não se preocupavam em que seus alunos ad-
quirissem conhecimentos da língua e da literatura hebraicas. Por
isso minha educação permaneceu deficiente nesse ponto, o que
depois vim a lamentar diversas vezes.

MENSAGEM
NA INAUGURAÇÃO
DA UNIVERSIDADE
HEBRAICA*

Historians have told us that our small nation withstood the de-
struction of its independence as a State only because it began to
transfer in its estimation of values the highest rank to its spir-
itual possessions, to its religion and its literature.

We are now living in a time when this people has a prospect
of again winning the land of its fathers with the help of a Power
that dominates the world, and it celebrates the occasion by the
foundation of a University in its ancient capital city.

A University is a place in which knowledge is taught above
all differences of religions and of nations, where investigation is
carried on, which is to show mankind how far they understand
the world around them and how far they can control it.

Such an undertaking is a noble witness to the development to
which our people has forced its way in two thousand years of
unhappy fortune.

I find it painful that my ill-health prevents me from being
present at the opening festivities of the Jewish University in
Jerusalem.
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[Os historiadores nos dizem que nossa pequena nação supor-
tou a destruição de sua independência como Estado apenas
porque começou a transferir, em sua apreciação dos valores, o
mais alto posto a seus bens espirituais, a sua religião e sua
literatura.

Agora vivemos numa época em que esse povo tem a per-
spectiva de novamente ganhar a terra de seus pais com a ajuda
de uma Potência que domina o mundo** e celebra a ocasião com
a fundação de uma Universidade em sua antiga capital.

Uma Universidade é um lugar em que o conhecimento é en-
sinado acima de todas as diferenças religiosas e nacionais, onde
a investigação é realizada a fim de mostrar aos homens até que
ponto compreendem o mundo ao seu redor e até que ponto
podem controlá-lo.

Tal empreendimento é um nobre testemunho do desenvolvi-
mento que nosso povo alcançou em dois mil anos de infortúnio.

Lamento que minha saúde frágil me impeça de estar presente
nas cerimônias de inauguração da Universidade Hebraica de
Jerusalém.]

*Título original: “Vorwort zu M. Eitingon, Bericht über die Berliner psycho-
analytische Poliklinik”. Publicado primeiramente na brochura com esse título,
Leipzig e Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1928. Traduzido de
Gesammelte Werke xiii, p. 441.

**Datada de 7 de maio de 1923. Publicada originalmente em espanhol, no
volume iv das Obras completas del Profesor S. Freud, Madri: Biblioteca
Nueva, 1923 (agora se acha na p. 2821 da edição em três volumes, no v. ii). Tran-
scrita de Gesammelte Werke xiii, p. 442. Não há texto alemão dessa carta, mas
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é pouco provável que Freud a tenha redigido em espanhol, como acredita
Strachey. Quanto ao seu conteúdo, infelizmente não corresponde aos fatos,
pois um cotejo da tradução espanhola com o original mostra um sem-número
de erros e também de omissões — de palavras e de passagens inteiras. Para
uma crítica dessas deficiências (e também da pobreza estilística da nova
tradução da Amorrortu), ver Antonio Garcia de la Hoz, “Freud en castellano”,
em Libros, n. 36, pp. 3-9 (Madri, 1985; disponível na internet). Ao que tudo in-
dica, Freud apenas passou os olhos na tradução e, lisonjeado por se ver edit-
ado em espanhol, na primeira edição estrangeira de suas obras completas,
desmanchou-se em elogios ao tradutor.

***Datada de 18 de dezembro de 1923. Publicada primeiramente em inglês,
como prefácio à edição inglesa da biografia nela mencionada, escrita pelo des-
tinatário (Sigmund Freud: his personality, his teaching and his School, Lon-
dres e Nova York, 1924). Traduzida de Gesammelte Werke, Nachtragsband,
pp. 754-6; também se acha em Sigmund Freud. Briefe 1873-1939, Frankfurt: Fis-
cher, 1960, pp. 344-5.
Fritz Wittels (1880-1950) foi um dos primeiros membros da Sociedade Psic-
analítica de Viena; abandonou-a em 1910, mas foi novamente admitido em 1927

*No original: “alle Knöpfe rissen an der Hose der Geduld” — citação de Hein-
rich Heine, Romanzero, livro iii, “Hebräische Melodien”.

**Datada de 26 de fevereiro de 1924. Publicada originalmente em francês, na
revista Le Disque Vert (editada em Paris e Bruxelas), em número especial
sobre “Freud et la Psychanalyse”, junho de 1924. Traduzida de Gesammelte
Werke xiii, p. 446; não há texto alemão dessa carta.

***Título original: “Geleitwort zu August Aichhorn, Verwahrloste Jugend. Die
Psychoanalyse in der Fürsorgeerziehung” [Juventude abandonada. A psic-
análise na educação assistencial]. Leipzig e Viena: Internationaler Psychoana-
lytischer Verlag, 1925. Traduzido de Gesammelte Werke xiv, pp. 565-7.
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*“Criminoso por instinto”: triebhafter Verbrecher — as versões consultadas
utilizam: criminal impulsivo, delincuente impulsivo, individuo con impulsi
criminali, impulsive criminals.

**Publicado primeiramente em Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse,
n. 11, 1925, pp. 255-6. Traduzido de Gesammelte Werke xiv, pp. 562-3.

***Publicada na Jüdische Presszentrale Zürich em 26 de fevereiro de 1925.
Traduzida de Gesammelte Werke xiv, p. 556.

*Publicada no quinzenal The New Judaea em 27 de março de 1925. Não há
texto alemão dessa mensagem, que provavelmente foi redigida em inglês.
Transcrita e traduzida de Gesammelte Werke xiv, pp. 556-7.

**Referência à Grã-Bretanha.
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